[А когда раньше лён засевали, делали что-то, чтобы урожай был хорошим?] Ой, э́то мы уже́ не по́мним. Ну, по́мним, в шко́ле учи́лись, ходи́ли дёрɣали. А ра́ньше жи́ли единоли́чно, вот мать моя́, ба́бушка была́, расска́зывала, что дёрɣали, скла́дывали, пото́м… Ну и он… я уже́ по́мню, захвати́ла. Мя́лка така́я была́, мя́ли, трепа́ли. Тако́е, да, так. [А чтобы хороший урожай льна был, что-нибудь говорили или делали?] Не зна́ю. Э́то я уже́ не… не зна́ю. Я уже́ роди́лася при сове́тской вла́сти, так что… А я… [Не делали ничего, да?] Э́то у нас уже́ не де́лали. Лён тяɣа́ли, посыла́ли шко́льникам, тяɣа́ли. Тяɣа́ли, снопы́ вяза́ли, ста́вили. А пото́м же́ншшины, така́я мя́лка была́. У нас одна́ де́вочка э́то… па́льцы туда́ засу́нула. [Смеётся.] Ну, а чё нам де́лать? [Соб.: А вот еще рассказывали, что какие-то посиделки были.] Ну, бы́ли. Вечо́рки. [«Вечёрки» называли?] Вечо́рки. Ну, а мы уже́ не з... мы уже́ не ходи́ли. Мы жи́ли не на э́той у́лице, а там, по Ле́нина жи́ли. На… напро́тиў жила́... жи… жи́ли деўчо́нки, две сястры́ и брат, роди́телей не́ было. И вот у них молодёжь собира́лась. И вот мы: «Баб-баб… ба́ба, пойдём к Ва́сенькиным». Ва́сенькин – о́тец Ва́сенька быў, и Ва́сенькин. «Пойдём к Ва́сенькиным на вячо́рки». – «Ну, иди́те, то́лько недо́лɣо», – она́ у нас така́я была́, стро́ɣая. Пойдём, зайди… придём, на пола́ти, а ре… молодёжь с ɣармо́шками и… и мы… А мы на пола́тях поляжи́м, над… на́до домо́й идти́, и всё тут. Хо… моло… вячо́рок мно́ɣо бы́ло. Ре… ребяти́шки с ɣармо́шком, а девчо́нки… Ну, уже́ я када́, уже́ в э́то вре́мя сове́тское уже́ не пря́ли. А вот ра́ньше мать расска́зывала, э́то ходи́ли с э́тими… санопря́хами, хто с вышива́нием, хто с шитьём, хто э́то. А ребя́та с э́тым… с ɣармо́шкой. Пока́ они́ вышива́ють там, вя́жуть, они́ сидя́т э́то, ребяти́шки, что́-нибудь, а пе́ред… Как у нас сейча́с рекла́мная па́уза: ɣармо́шку – и пляса́ть. Но я, мы… мы уже́ э́то не захвати́ли. Мы же ма… Начала́сь война́, а мне чаты́ре ɣо́да бы́ло. В войну́ уже́ на вячо́рки не ходи́ли. [А когда девушки пряли, парни как-то могли шутить над ними?] А? Ну, а па́рни… Ну чё они́ де́лали, я не зна́ю, си… сиде́ли, наве́рно, у… мать… мать ɣовори́ла, что м… мальчи́шки ба́ловалися, чё-нибу́дь расска́зывали, то се́мечки шелка́ли, то… Ну как, молодёжь есть молодёжь. А девчо́нки вяза́ли, пря́ли. [А песни пели?] Пе́сни пе́ли. [Вы помните какие-нибудь?] Ну, я уже́ сове́тские то́лько по́мню. [А какие?] Ну, а к… каки́е мы пе́ли. В шко́лу пошли́, хто что услы́шит, то и мы поём. И… и стари́нные вся́кие. Тък э́то ж «Бе́дная де́вуш… деви… де́вица роди́лася на свет» пе́ли и «Кто-то с ɣо́ренки спусти́ўся», кака́я-то переде́лаў... «Мчи́тся по́езд под… по укло́ну сиби́рской да́льней стороно́й». Пото́м пе́ли, шо… Ну, в обшшем, кто что прид… э́то… [«Бедна, бедна девица…», а дальше как?] Ну… «Роди́лася на свет, Судьба́ моя злоча́стная, Со мно́ю дру́ɣа нет», – а да́льше я уже́ не по… [смеётся]. [А что за песня про поезд?] А? [Что за песня про поезд?] [Декламирует:]
…По́езд по укло́ну
Сиби́рской да́льней стороно́й,
И машини́сту молодо́му
Кричи́т он… конду́ктор тормозно́й:
«Веди́ маши́ну осторо́жно,
Свали́ться мо́жно под отко́с,
Там зас… там за Байка́льскою доро́ɣой
Свои́х косте́й не соберёшь». [Вспоминает слова.]
А машини́ст на э́ту про́сьбу
Махну́л по во́здуху руко́й,
А сам спеши́т скоре́й к буфе́ту
Взять полбуты́лки с ветчиной.
И в ду… ему́ хоте́лось в э́ту но́чку
Ещё раз до́ма побыва́ть,
Поцелова́ть малю́тку до́чку,
Жену́ к ɣруди́ бе́лой прижа́ть.
И вот доро́ɣа заскрипе́ла,
Пошли́ ваɣо́ны под отко́с,
И за ваɣо́нами свали́ўся
И с машини́стом парово́з.
Ну так вот и так [смеётся]. Ну, пе́ли вот таки́е. Ну что ж, в войну́-то пе́сен не зна́ли, а кто… ɣде хто что слы́шить, и мы… Учы́тельница по… учы́тельница с на́ми пе́ла, хоро́шая учы́тельница была́, пе́ла с на́ми, нас учы́ла, и мы. Де́вочка у больни́це лежа́ла, однокла́ссница, там вы́учыла пе́сню, как-то… [Декламирует:]
ɣде-то ў ɣо́роде Черка́ссе
Ста́рый дом, пуши́стая ветла́,
Пионе́рка шесто́ɣо кла́сса
Де́вочка Людми́ла там жила.
Яна́ прие́хала, мы дава́й э́ту. Хоро́шая пе́сня! Ну дык… дык… так, хто услы́шит, и всё. [Декламирует:]
ɣо́луби, мои́ вы ɣо́луби,
Что вы не лети́те бо́льше ввысь,
ɣо́луби, вы сизокры́лые,
Вы в не́бо ɣолубо́е унесли́сь.
Вот ведь, вот так и жи́ли, так и жи́ли, так и жи́ли. Уɣу́. […]