[А в детстве вас пугали чем-нибудь, чтобы не ходили в лес или на речку?] Да ну, нет. В де́тстве мы в основном – э́то у́лица и всё. Сейча́с вон все в телефо́нах. [Изображает щёлканье пальцев по телефону.] Нас домо́й не загна́ть бы́ло, иногда́ су́тками пропада́ли. [А что делали не улице?] Ой, да мно́го, и чуди́ли. [ЗОВ смеётся.] [А играли во что-нибудь?] Коне́чно, игра́ли. [А во что?] Ой, их тогда́ мно́го бы́ло, я щас да́же уже… Как они́... Начина́я, чёрт его зна́ет, с пря́ток и, э́ти, «двена́дцать па́лочек», чехарда́, пото́м… чего́ то́лько не́ было́. Сейча́с, я говорю, ты… я уж сам всё придум… [ЗОВ:] Э, Вале́р, а я вот щас вспо́мнил э́ти вот «клюка́шки»: пря́чься - мы игра́ли - подойдёшь, ну, вот столбы́... к столбу́, вста́нешь: «Раз, два, три, четы́ре…» - до десяти́ счита́е, пото́м иди́ иска́ть. И вот зна́ешь [смеётся], вот и́щешь по э́тим куста́м – у нас то́же кусты́ же бы́ли – и́щешь и… найдёшь, подбежи́шь: «Ага!», - к столбу́ к э́тому – раз, вот и… Вот э́то я вспо́мнил, ага. [А «клюкашки» - это что?] Ну, как тебе́ объяснить? [МВН:] Я не зна́ю э́то. Э́то у вас, наве́рно, в Ташке́нте тако́е. [ЗОВ:] Ну, да, клюк… Ну, так их и называ́ли – «клюка́шки», а чё тако́е - я поня́тия не име́ю. [Просто игра так называлась?] Ну, да, когда был пацано́м ещё. [МВН:] Ну, э́то те́ же пря́тки, вот и всё. [ЗОВ:] Да, да, пря́тки, ну. [То есть считаете и все прячутся?] Да, до десяти́ там, до скольки́, пото́м всё. [МВН:] Ты в э́тот моме́нт до́лжен спря́таться. [ЗОВ:] Да, да: «Я иду́ иска́ть». [Соб.: Знаю, мы тоже в такое играли.] Ой, ско́лько лет прошло́ уже́. Ну, [Соб. ЮМА] Ма́шка, ты таки́е вопро́сы задаёшь – кошма́р! [А «двенадцать палочек» – это что?] А э́то, в о́бщем… так до́сочка, да, на тако́й чё-нить лежит, вот на неё э́то, двена́дцать па́лочек ло́жишь… Те же вот, мо́жно сказа́ть, пря́тки. В о́бщем, оди́н разбива́ет, кто вот э́то… за ним смо́трит, пока́ э́тот собира́ет всё в ку́чу, обра́тно их с… ло́жит, кто, ну, как, во́дит всё э́то, э́ти вот, ско́лько игра́ют должны́ то́же спря́таться. Вот уж, ты на… наприме́р, собра́л э́ти дв… двена́дцать па́лочек все на ме́сто, опя́ть же на до́сочку, идёшь все́х иска́ть, когда́, э́то, нахо́дишь кого́-то, подбега́ешь, э́то… ладо́шкой [хлопает два раза по тыльной стороне руки] по э́той до́сочке, что одного́ нашёл, и вот так. Е́сли кто́-то ну… кого́-то ты не у… не успе́л побежа́ть или чё, он опя́ть же разбива́ет. Ты не име́ешь пра́ва, пока опя́ть ты не соберёшь э́ти па́лочки, и за́ново. [То есть палочки сначала раскладываются на доску?] Ну, на до́сочку их про́сто вот аккуратно. [В кучку?] Да, двена́дцать. [А собрать – это как?] А, вот, как: они́ разлете́лись, ты их обя́зан э́то… собра́ть [А, то есть кто-то бьёт по доске?] Да, е́сли ты кого́-то где́-то просмотре́ла – всё, он подбега́ет… [ЗОВ одновременно:] А тот идёт, смо́трит… [Соб.: То есть если кого-то нашёл и тот быстрее тебя добежал до доски и опрокинул палочки, то…] Ты за́ново всё собира́ешь. [А тот снова прячется?] Опя́ть, да, пря́чется. [А если вода успел, то найденный выходит из игры?] Не пря́чется тот, кого́ ты уже успе́л э́то… подбежа́ть и пере… а остальны́е э́то… [То есть если нашёл человека, тебе нужно быстрее его постучать по досочке?] Ну. Са́мое интересное – е́сли в темноте́ э́то всё. Вот э́то кошма́р. [А чехарда – это как?] А чёрт его́… Как бы тебе́ сказа́ть? Я уж э́то… сам-то её то́лком не… Ну, в о́бщем, как я́мочка така́я и ря́дом па́лочка, ну, па́лкой ты э́то… кт.. кто́-то до́лжен её, в о́бщем-то, пойма́ть, жела́тельно. Така́я вот… [То есть получается ямочка и две палочки?] Ну, одна́ дли́нная, чтобы ей [делает бросок руками снизу вверх] и коро́тенькая, вот. А там дво́е или тро́е должны́ её пойма́ть, кто-нибудь. [Руками?] Да. А ты де́лаешь так, чтоб они́ не пойма́ли. [А ямка зачем?] Дак потому́ что э́то, тебе же, э́то, на́до подки́нуть и [нрзб.]. [А в воздухе почему нельзя?] Мо́жно, в при́нципе. Ну, де́лали обы́чно так. [То есть нужно было подбросить палочку и другой рукой её откидываешь?] Нет, ты её сра́зу, вот [делает руками бросок снизу вверх:] фить. [И э́то называлось чехардой?] [Соглашается.] А про́сто то́ко в де́тстве таки́х игр… вот сейча́с я уж полови́ны и не по́мню. [Соб.: Сейчас, наверное, не играют дети в такие.] Коне́чно, нет. [А ещё чем развлекались, как надоест играть?] Не зна́ю. Зимо́й – ну чё у нас? Са́нки, да э́то, лы́жи. Чё? Люби́ли… Э́то [сей]ча́с сне́га, вот э́ти вот года́, лет уже́, наве́рно два́дцать сто́ко сне́гу не́ту. Ра́ньше мы про́сто… Как бы тебе́ объясни́ть? Ры́ли да́же ко́мнаты, вишь, в сугро́бах… две ко́мнаты. Всё э́то, как на́ше э́то… Тако́е вот бы́ло.