[Дядя ЮГ, Иосиф Петрович Бируля, 1909 г.р., учился иконописи.] Он… пацано́м ещё, дед его отпра́вил… в э́то, в Кли́мовском райо́не есть тако́е село́ - Ка́менский Ху́тор, оно́ и сейча́с есть, большо́е село́ - там был мужско́й монасты́рь. И он его́ туда отпра́вил ученико́м иконопи́сца. [Это когда было?] Э́то до револю́ции ещё. До револю́ции. Вот, и… там бы́ло где́-то у меня́ небольша́я карти́на, э́то он… э́то э́то то́же писа́л, там кирпи́чный забо́р, строе́ния э́ти монасты́рские – но э́то, когда́ ён у́мер, дак мы́ тут то́же, я себе́ часть карти́н забра́л, а тут и бра́ту отда́л, пото́м двою́родным пораздава́л – проси́ли на па́мять, так она́ кому́-то попа́ла. И пото́м же це́рьков у нас стоя́ла вот, в [Малых] Щерби́ничах, дак он расписывал э́тот, на центра́льном вхо́де, как обы́чно, то он ико́ну ве́шают – в честь чего́, он распи́сывал, подро́стком был. [На улице, над входом?] На вхо́де, да, на вхо́де. Дед проси́л, а дед был в церько́вном э́том сове́те – де́лали, ну, де́лал, пото́м он мне ско́лько говори́л, обижа́лся на де́да, что да́же, говори́т, ни копе́йки не дал [смеется]. Всё, я ви́дел, говори́т, с ним всё это, рассчита́лись, но он, говори́т, да́же мне копе́йки не дал, там ничё не купи́л, никако́й ни обно́вы, ничё. А так он рабо́тал в колхо́зе, он рабо́тал в полеводстве, пото́м бригади́ром пло́тницкой брига́ды рабо́тал. Почётный колхо́зник он, почётный хлеборо́б Бря́нской области. Вот, ну он жил с супру́гой там то́же да́льше, но дете́й у них не́ было. Вот, а так… [В каком году он родился?] Роди́лся? В девятьсо́т девя́том. [То есть он учился при монастыре лет 10-ти от роду?] Да, да-да-да. Да. [А икону он писал когда?] Ну он ра… подро́стком, лет пятна́дцать, грит, ему бы́ло, четы́рнадцать-пятна́дцать лет, да. [Это еще до первого закрытия церкви?] Да, до закры́тия, да, ещё когда́ це́рьква рабо́тала.

[Дядя ЮБ делал крест, который постоянно хранится у кого-то в доме (сейчас у ХТА), и его берут в дом, где покойник, а потом несут в начале похоронной процессии на кладбище. Вопрос: А крест он тогда же расписывал?] Не, кре́ст – э́то более совреме́нное, его проси́ли, он… тут часть он… ну тут… проси́ли, он, тут есть и у [Малых] Щерби́ничах ико́ны, кото́рые он писа́л, проси́ли, по про́сьбе там. Бы́ла одна ико́на, когда це́рьков э́ту… коро́че, закры́ли, ико́ны часть там ба́бки, хто успел что́-то тако́е… [… – Отвлекся на другую тему.] [Он этот крест на заказ делал? Специально для похорон?] Да-да. дак э́то для э́того. Они́ у ка́ждом селе́ есть. У Ма́лых Щерби́ничах есть, у Ро́гове есть, во всех сёлах у кого́-то стои́т. [В Малых у кого?] А я не зна́ю, да́же не зна́ю, у кого́ он. Е́сть ли он постоя́нно или… или о́н с до́ма в дом. Обы́чно он… в Ро́гове, я зна́ю, что оди́н челове́к – вот я почему́ зна́ю, потому́ что э́то с ме́сяц тому́ наза́д там у меня́ мое́й трою́родной сестры́ сы́н у́мер, там оди́н приноси́л, говори́т, он у него́ постоя́нно, он у себя́ его де́ржит. Ну, фо́рма там приме́рно одна́, есть распи́санные, есть про́сто кра́шеные, е́сть там резны́е. Полоте́нца привя́заны, их обы́чно впереди́ проце́ссии несу́т. Ну, как пра́вило, э́то пожило́й челове́к обы́чно несёт, ну, у нас кто ка́к. У кого́ есть, э́то са́мое…

[После долгого разговора и просмотра фотографий уточняю: Крест дядя делал, когда окончил учиться, в 1920-е гг.?] Не, крест, наве́рно, э́то, по-мо́йму, э́то не та́к давно, э́то лет три́дцать наза́д, два́дцать – где́-то та́к вот, да. Потому́ что он бы́л када́-то бы́л крест – я не по́мню того́ креста, он бы́л крест, как обы́чно, но что́-то он та́м… ве́тхий стал, не по́мню я. И вот он… ба́бы, как обы́чно, попроси́ли, он им де́лал. Са́м и выпи́ливал, и распи́сывал распя́тие э́то.