[Может, вы видели в детстве, что ходили какие-то старцы или женщины милостыню просили?] Ходи́ли. У нас в Спиридо́новой [Буде] же́нщина бы́ла, и тада́ ж как… У на́ше вре́мя запрешша́ли ж… правосла́вие запрешша́ли, це́ркви поразори́ли, всё в то́е, а тут же́нщина бы́ла, я зна́ю, чья она́ щас я не… не зна́ю, зна́ю, шо ба… ба́бушка Са́ша, ба́бушка Са́ша. И она́ вот как у хра́ме отпева́ют панихи́ды во э́ти по упоко… по поко́йным, дак она́ ходи́ла всё вре́мя отпева́ла. Отпева́ла… вот ка… Спишь, слы́шу, уже́ ба́ба Са́ша уже́ пришла́, уже́ запева́е. Хлеб же свой пякли́, нигде́ ж не покупа́ли, не вози́л же никто́. Гляжу́ уже́ ма́ма э… там то яи́ц, то… Уже́ ста́ли чуть-чуть бога́че жить, дак то… то молока́, то того́, то сяго́ с… ба́бе э́той надаю́т. Ходи́ла она́. [Она ходила молча или что-то пела?] Пе́ла пооч… почаму́, так отпева́ла вот… не́коты… не́которые яна́… вот как и у це́ркви щас отпева́ют. C эти́… с это́го отпява́ния, с э́того и она́. Ну, не по́лностью ж она́ всё отпева́ние де́лала, а ус… всех усо́пших перечисля́ла, ўот. Ско́льки… ско́лько… э… вы́держки там пе́ла, ну, и «Упоко́й, Го́споди, ду́ши усо́пших раб твои́х, и таки́х, таки́х, таки́х» – перечисля́ла всех ма́миных сро́дственник, па́пиных перечисля́ла. Ходи́ли. [Она местная была?] Ме́стная, вот тут спиридо́новская бы́ла. [А с какой части села?] Н… его́… с… говоря́т, что со Слободы́ [часть деревни]. Со Слободы́. Вро́де ба́ба Са́ша э́та на Слободе́ жила́. [А семья у нее была?] По-мо́йму, она́ одна́ бы́ла. Вот ско́лько я… когда́ уже́ пересели́лася я сюда́, дава́й спра́шивать за её. А пото́м ходи́л ещё... с Петря́тинки, тут село́ во, че́рез лес, Петря́тинка есь сяло́. Дак с Петря́тинки ходи́л то́же, там мушши́на, мушши́на, он ходи́л… Но тот… ви́дно, када́ он… с голо́вочкой у его́ непло́хо… б… наъ\рно, шо-то бы́ло с голов\ой. Анто́н, Анто́н всё. Я зна́ю, шо Анто́ном его́ зва́ли. И он ходи́л-ходи́л… Шёл зимо́й, и э… там ра́ньше ж то́пливо како́е бы́ло. Отводи́ли э… во́зли лесо́ў бы́ли болота,\ и там заляга́л торф. Ўот са́мое… чин… ре́зали са́ми, загота́ўливали э́тот торф и топи́лись. Ну… И он у э́тих карье́рах и… утону́л и… це́лую зи́му иска́ли, яго́ не нашли́, а вясно́й уже́ нашли́ э́того Анто́на. Ходи́л э́тот то́же дед. [А почему у него с головой были проблемы с головой, вы думаете?] Нуу, а кто зна́ет? Тако́й бы́л… он како́й-то как… ты зна́ешь, како́й был он… вот к… Ну, наве́рно, када́ не из де́тства у него́ шо-то бы́ло тако́е. [Он себя вел как-то?] Нуу... Друго́й раз э… то хохо́чет, то такы́е стра́нности разгова́ривает, друго́й раз норма́льно разгова́ривает. [А что за странности?] А шо за стра́нности, а мо́жет тако́е… э… тебе́ расска́зывать дурню́ вся́кую. [Например?] Ну от, наве́рно, шо-то у… бы́ло у яго́, он како́й-то ненорма́льный был. [А говорил-то что?] Че… чего́ он говори́л, а мо́же невпопа́д что́-нибудь тако́е вот не… несура́зное тако́е вся́кое… вся́кую е́ресь. А пото́м как-то у… ўремена́ми вро́де норма́льно. Дак тот то́же ходи́л, вро́де как и поко́йных помина́л, ноо э… ну всё равно́ дава́ли яму́, Анто́ну э́тому. И он… как он… ўот с… от нас на Кожа́ноўку, и где он там шёл на Петря́тинку, ну где-то у карье́ры попа́л и… [А как он выглядел?] Дед э́тот? Нуу, тако́й сго… сго́рбленный тако́й ходи́л старичо́к. [Худой?] Худо́й. Ну всег… тряп… оде́т у тако́й… н… несура́зной оде́жде был вся́кой, лохмо́тьях. [Часто приходил?] Ча́сто ходи́л. П… ну он д’… наве́рно, похо́дит, насобира́ет куско́ў хле́ба, да вся́ко, хто шо дава́л. Вот как с… по… по… съеда́л, так и опя́ть появля́лся, Ўот. [Он круглый год в одной и той же одежде ходил?] То… да! Тако́е не… несура́зное было́. [Антоном пугали детей?] Як тепе́рь… Пуга́ли Анто́ном и… всех… И э́то… Ўот так тепе́рь говоря́т, шо деби́льные. Деби́льные! Говоря́т тепе́рь тако́е? Шо дебиль… деби́льные, вот тако́й и он был. [А как пугали детей?] А… к… к… А ўон Анто́н заберёт. Яны́ нас пуга́ли дак. [Вас тоже пугали?] Да! В… вон у мешо́к, говоря́т, Анто́н заберёт, и по… и бу́дешь. [А еще кем пугали?] А… к… дурака́ми вся́кими. [Соб.: А если баба Саша отпевала, то…] Ну, ба́ба Са́ша – ба́ба норма́льная бы́ла, ба́ба бы́ла норма́льная, но бы́ла бе́дная ба́ба. И ўот она́ ходи́ла, ну как у нас ра́ньше говори́ли: по куска́м, по куска́м. По… собира́ла кус… кус… к… хлеб собира́ла – хто шо дава́л. Коро́че, пр… э… во, захо́дит из до́ма у дом, из до́ма у дом, ўот… Э… она́ не то шо… э… там. [Вздыхает.] Она́ ходи́ла неча́сто. Не кре́пко ча́сто. Мо́жет быть, у ме́ся… у… у нас и́менно там. У ме́сяц, мо́же, ра́за два быва́ла яна́. А Анто́н э́тот был ча́ще. Раху́ба, всё его́ дразни́ли, Раху́ба [расчет, выгода]. [Как?] Раху́ба. [А что такое «Рахуба»?] А, Бог его́ зна́е. Анто́н Раху́ба, да и всё. А мо́же э́то фами́лия яго́ была́, не зна́ю. Э́то де́тство бы́ло ўаше́, Бог его́ зна́е. Я зна́ю, шо Ант\он Раху́ба называ́ли яго́. [Про него вообще ничего не известно, да?] Нуу, вот он… э… всё… не… не́ту, не появля́лся, не появля́лся, пото́м, говоря́т, э… пропа́л, пропа́л. А весно́й яго́ уже́ нашли́. Мёртвого нашли́ у… у э́тих карье́рах. [А бабой Сашей пугали детей?] Не! [Никогда?] Не-не-не-не-не. Ба́ба была́ хоро́шая, ба́ба. [А когда э́то было?] И ко… когда́ э́то бы́ло? А э́то гдесь вот… я… я вам скажу: пися́тые го́ды. [Они одно время примерно ходили?] Не! Не-не-не-не-не-не-не. Ко… Они́ по-ра́зному. Он же был с Петря́тинки, а э́та отсю́да с… Ну не… не… у э́то… [Я имею в виду оба в пятидесятые годы ходили?] Даа, да, да. Ну э́та ещё да́же и попо́зже. [Кто позже был?] Ба́ба Са… Э́тот попо́зже ишше́, э́тот и где-то у шестидеся́тых года́х он, наве́рно, у́мер. [Антон погиб в шестьдесятые годы?] Да! А… ба́бка та… ба́бка та… э́то то пятидеся́тых года́х. Ба́ба Са́ша. [А бабу Сашу приглашали отпевать?] Не-не-не-не-не! Она́ ходи́ла вот так… у яко… кто и… Как у́тро, аўто́бусы что ли не ходи́ли, наве́рно ж, пешко́м прихо́дя… Она́... т… хрома́_я была́ ба́бушка. Есть бы́ло не́чаго, вот она́ и ходи́ла и оттого́, всё говори́ли: по куска́м, по куска́м. [То есть она не покойников отпевала?] Не, ня так! Не-нее! Э́то ак тепе́рь приглаша́ют Псалти́рь чита́ть по упсо́пшим? Не-не-не-не-не! Ходи́ла яна́ так, як голода́ющая. Тяжёлое ўре́мя бы́ло, есть бы́ло не́чаго. Ви́дно, яна́ жи́ла одна́, бе́дная, хто там ей ещё. Она́ так хроме́нькая ба́бушка така́я ходи́ла сго… сго́рбивши… така́я худю… худе́нькая там тако́е ходи́ла. Я вот када́ пришла́ сюда́ жить, я ишшо́ рабо́тала, ишшо́ там жи́ла, а пото́м уже́_ у па́пы с ма́мой. [… - отвлекается от темы.] [То есть баба Саша ходила и пела э́ти молитвы?] Моли́твы, она́ всё… да… отпева́ла по усо́пшим. Ну то́лько не звал… Не… ну ўот так прихо́дят и э́то… и начина́ет она́ э́то… «Упоко́й, Го́споди, ду́ши усо́пших рабо́ў твои́х у э́то…» – на́чала она́ пе́ть. [Когда заходила в дом?] Да. [А по улице шла не пела?] Не-не-не-не-не-не-не. Ну из до́ма у дом она́ ходи́ла. Ну она́ уже́ зна́ла, други́е лю́ди ж, зна́ешь, презира́ли, не дава́ли. Ну яна́ вобше́ эт… гляде́ла так, шоб э́то… Шо… хто бо́льше, где хто даёт, вот туда́ она́ и ходи́ла, ну а в основно́м посеща́ла у все дома́. [Она за упокой кого читала?] Она́ уже́... я зна́ю, шо она́ уже́... как придёт, дак она́ мои́х уже́, мои́х уже́ - ба́_бку, праа\бабк… к… де́да, пра́деда – она́ уже́ зна́ла уси́х на перячёт, пот… она́ ж… потому́ шо она́ быва́ла ча́сто, ну ўот. Ўот она́... И разгово́р у её был тако́й, ну ўот стари́нный. П… по ста́... Вот ба́бушка у меня́ была Матрёна, а она́: «Матру́на, Матру́на», ўоот. Афана́сий – Афана́с. Вот так и н… Так, по-стари́нному называ́ла яна́. Ви́дно, негра́мотная ба́бушка была́, всё. [Старенькая была, да?] Ста́рынькая ба́бушка, негра́мотная была́. [То есть бабу Сашу любили и милостыню давали, а Антону нет?] А Анто́на, Анто́н… ну… он с… я… я как тебе́ говорю́ ак тепе́рь называ́ют, шо… як деби́льный. Ўот… ўот тако́е оно́ было́, я́к он не от ми́ра сего́ был челове́к. [Почему?] Я не зна́ю, к… в… он не в на́шей… Но ходи́ть - ходи́л он сюда́. Ходи́л он всё вре́мя, и пото́м…. он стр… со стра́нностями быў. Так, ко… иду́ть ка́ждые э́то… в обе́ды ходи́ли лю́ди ж коро́ў дои́ть: до́ится у́тром, в обе́ды иду́т у по́ле ко… коро́вы у по́ле, вот иду́т дои́ть же́нщины. И он сейча́с, ру́ки у бо́ки ста́не: «Ну и куда́ вы? Мёд собира́ть пошли́?» [Хихикает.] Вот так гъвори́л. [А еще чего-нибудь помните?] [Отмахивается.] Бог его́ зна́ет. Чудно́й был, пуга́ли им, Анто́ном: «Закрыва́йтесь, а то Анто́н придёт». [А баба Саша или Антон они не видели, что человек хороший или злой?] Не! Не-не-не-не-не-не-не-не! Анто́н-то… то вообше́_ како́... Ну я ж вам говорю́, что каки́сь был со стра́нностя..: он то захохоо\че, то ўот тако́е ўот… ўот чудно́е бы́ло! А э́та бы́ла норма́льная ба́бка, она́ норма́льная, но то́лько… яна́ ходи́ла… во… хлеб дава́ли, она́ помина́ла, потому́ шо у це́ркоў не… це́ркви ж позакры́ты бы́ли, ну у Злы́нке-то не закры́вали. Ну як… дале́ко ж пяшко́м на́до бы́ло ходи́ть. Три́дцать киломе́троў от Аза́рич до Злы́нки, кто ж… у це́ркоў туда́ пойдёшь? Да и запреща́ли ж, мы ж когда́-то… [… - рассказывает о том, что были трудные времена, когда коммунисты запрещали ходить в церковь.] Вот в э́то ўремя э… к… гд… хто… где-то ж на́до бы́ло э́тих… Ну раз находи́лися таки́е ба́бки, вот и помина́ли. Ми́лосты́ню, дава́ли ми́лостыню ба́бке, а ба́бка у э́то вре́мя э́то… помина́ла усо́пших. [Она всю жизнь так ходила?] Ну, ходи́ла, пока́ у́мерла, потому́ шо со… на́до бы́ло… Голо́дное вре́мя, на́до бы́ло существова́ть челове́ку. Вот насобира́ет, кто шо дава́л, вот и проживёт. Ко́нчилась прови́зия – и опя́ть пошла́ собира́ть. [Она всегда такая была?] Да не же, в мо́лодости ж, наве́рно, не. Я вот ско́лько их тут спра́шивала: «Шо за ба́ба Са́ша?» Ну, мне нихто́ тут… Молодёжь э́того уже́ не… яе́ не по́мнит. [А не бывало, что баба Саша или Антон будущее видели?] [Отрицает.] Не, тако́го не. Да у Анто́на э́того и ожида́ть не́чаго бы́ло, он блаже́нный был, блаже́нный яки́сь тако́й вот был, вот… с дурцо́ю в голове́. Как вы… я б тебе́ на… Я ж говорю́, как вы тепе́рь говори́те, шо деби́льный, вот тако́е оно́ было́. Блаже́нненький. [А он не делал никакой работы монотонной?] Шо он там, чем о там занима́лся, я не зна́ю, како́й род у яго́ был, э́то де́ло у Петря́тинке бы́ло, но че… Шо появля́ўся он ча́сто у нас, то появля́лся ча́сто, но ходи́л… Ну яму́ ж то́же ж дава́ли, дава́ли вот так вот собира́л. И хлеб дава́ли, хто что дава́л, хто у кого́ шо бы́ло: у кого́ са́ло, у кого́ что. Вот таки́е дела́.