[Бывает такое, что снятся сны, которые будущие предвещают?] Мо́жет, кому́-то они́ и сня́тся, но они́ не всем сня́тся. Есть таки́е лю́ди, кото́рым… кото́рые… я да́же не зна́ю, как их назва́ть. Вот у меня́ была́ знако́мая же́нщина, ну, как знако́мая, я про́сто рабо́тала в тамо́жне, в пассажи́рке, и вот е́здила же́нщина из Ри́ги в Москву́, Антони́на, о́тчество уже́ не по́мню, но она́ быжа… была́ в года́х, намно́го ста́рше меня́, вот ещё оста́вила мне где́-то а́дрес, говорит: «Бу́дете в Ри́ге, приезжа́йте», — как её там и кака́я Ри́га, е́сли уж\е грани́цы бы́ли и тамо́жня существова́ла. Она́ — не зна́ю, как её назва́ть – э́кстрасенс не э́кстрасенс, она́ про́сто взяла́ у меня́ да́ту рожде́ния, э́то зна́чит, год, ме́сяц и число́, где́-то у меня́ ещё бума́жка есть, там, до́ма, в Сосно́вом бору́, расчист… расчерти́ла круг по сектора́м, ци́фры, и вот, допу́стим, ну… про меня́ она́ то́лько сказа́ла, что я тогда́ запо́мнила, потому́ что остано́вка небольша́я в по́езде, вот, так она́, что бы́стренько сказа́ла мне, что… «А́лла Миха́лна, вы челове́к от Бо́га, роди́тели надели́ли кре́пким здоро́вьем, вы бу́дете боле́ть, но вы бу́дете поправля́ться». Вот э́то я запо́мнила. А сы́на моего́ мла́дшего, ему́ щас со́рок лет, она́ описа́ла так, что как бу́дто она́ ему́ мать, а не я, вот она́ его́ обрисова́ла по́лностью, все его́ поро́ки, все его́... то, что положи́тельно, что отрица́тельно, она мне его́ – вот по да́те рожде́ния она́ мне всё о нём рассказа́ла, я была́ в шо́ке. И э́то действи́тельно бы́ло так, как она́ сказа́ла, как бу́дто она́ его́ сто лет зна́ет. Вот кто она,\ я… я… я не зна́ю, как её назва́ть, кто она́, экстрасе… экстрасе́нс или что, то́лько три ци́фры, три да́ты: год, ме́сяц и э́то… день. Всё, она́ всё мне разложи́ла по по́лочкам. [Она только по датам или как-то по звездам еще?] Не зна́ю, то́лько да́та. Я говорю́, расчерти́ла круг по сектора́м, ци́фры-ци́фры-ци́фры, и она́ мне всё рассказа́ла, охарактеризова́ла по́лностью. А ещё один\ това́рищ е́хал, ну она́ уже́, наве́рно, умерла́, с тех пор-то я уже́ ско́лько не рабо́таю, а ещё оди́н това́рищ е́хал, нас… наш ста́рший сме́ны, он его́ заш… задержа́л, не зна́ю, что он там его́ за… снял на ста́нции. И вот они́ бесе́довали, он пря́мо сказа́л, говори́т на него́: «Хоти́те, я вам скажу́ то́чную да́ту ва́шей сме́рти?» — на ста́ршего сме́ны вот на́шего. Тот от испуга́лся, аж побледне́л, гът: «Не на́до, я не хочу́ знать да́ту свое́й сме́рти». Вот есть и таки́е лю́ди. «Я, — гът, — вам то́чно скажу́ да́ту ва́шей сме́рти». [То есть можно как-то?..] Зна́чит, есть таки́е, вот, я… [А лучше не знать? Почему он отказался узнать?] Да он испуга́лся о́чень. А вдруг где́-то бли́зко э́та да́та сме́рти, он узна́ет, ка… а как э́то, е́сли б ему́ сказа́ли, ну, «Ты умрёшь лет че́рез пятьдеся́т», — то… [Соб.: Примерно.] Да. То и бог с ним, через пятьдеся́т, мне щас три́дцать, да через пятьдеся́т бу́дет во́семьдесят, норма́льно, мо́жешь называ́ть да́ту. А здесь нет, здесь «Я, — гът, — могу́ вам сказа́ть то́чную да́ту сме́рти». А мо́жет, э́то через два дня́ или через ме́сяц, а ты бу́дешь знать, что ты умрёшь, а как ты бу́дешь жить с э́тим? Жить и ду́мать, что я через ме́сяц умру́. Вот он испуга́лся, я говорю́, он побледне́л и ск… «Не, — говори́т, — не на́до, не на́до!» Так что вот.