[Не было такого, чтобы старые люди для себя готовили одежду специальную на смерть?] До х… обяза́... коне́чно. Что э́то как обы́чай: все пожилы́е лю́ди зара́нее гото́вили так называ́емый, ну… «сме́ртный узело́к». Мо́жно и так скъть, да? У мое́й ма́тушки он был с пяти́десяти лет. С пяти́десяти лет до девяноста пять… пяти́ в шкафу́ лежа́л сме́ртный… ну как бы, подожди́те, как бы по… эстети́чнее назва́ть… [Нет, как именно у вас называли?] Как у на… «сме́ртный у́зел». Сме́ртный у́зел. Что́ там бы́ло: там бы́ло поло́жено вся ни́жняя одежо́нка, и ве́рхняя в том числе́, в чём усо́пший… [Верхнее – что?] Пла́тье. Пла́тье, ю́бка и́ли ко́фта, е́сли же́лал. [Яркая?] Не. Сме́ртное – э́то ж не обяза́тельно, что́-то там, она́ отлича́ться должна́ вот че́м-то, про́сто – но́вая. Как пра́вило, вся сме́ртная оде́жда должна́ была́ быть но́вой. Туда́ входи́ло… Э́то же не сейча́с, что захо́дишь, там, в похоро́нное э́то… бюро́, и там тебе́ всё гото́вят. Ну́жно бы́ло обяза́тельно две про́стыни бе́лых. Бе́лых. Одно́й застила́ли гроб, друго́й накрыва́ли усо́пшего. Э́то в те́ времена́, в на́ши, послевое́нные. Да́льше. Всё но́вое ни́жнее бельё. Подшта́нники, чулки́, та́почки. Ко́фты, ю́бки, ли́бо пла́тье но́вое. Э́то вот для же́нщин. Ну, для мужчи́н, есте́ственно, брю́ки. То́ есть, всё должно́ быть но́вым, неодёваным. Ну… крайним… коне́чно, по́сле войны́ э́того доби́ться нельзя́ бы́ло, э́того ничего́ не́ было… Подожди́, ка́к-то я вспо́мню… ка́к-то он по-друго́му… не сме́ртный, смерте́льный, сме́ртный… Нет, сме́ртный. Ма́ма так и говори́ла: «Дочу́шка, сме́ртный мой… взя́ли мой сме́ртный ву́зел?» Периоди́чески обме́нив… ну, обно́вляли за э… пятьдеся́т лет. За полве́ка, э́то вот ста́ло жёлтое, про́стыни жёлтые, тогда́ их про́сто пуска́ли в де́ло, поско́льку они́ ж не на усо́пшем бы́ли. Меня́ли э́то, всё меня́лось, обновля́лось. Но ка́ждая, жило́й челове́к име́л при себе́, потому́ что всё э́то… действи́тельно – окочу́рился, в те́ времена́, за… де́сять киломе́тров ла́вка нахо́дится – ты побежи́шь что́, за подшта́нниками но́выми, за носка́ми, за чулка́ми, за та́почками? Нет. Э́то до́лжно име́ть у себя́. То есь, сме́ртный у́_зел был у ка́ждого пожило́го челове́ка. По вре… по ос… по происше́ствии како́го-то вре́мени, там, пять-де́сять лет, е́сли, как говори́тся, ме… обме́нивался на бо́лее но́вые ве́шчи, но всегда́ прису́тствовал. Всегда́.