[В сам гроб что-нибудь кладут? Может, землю сыпят?] Нет. Де́ду то́лько положи́ли буты́лку пива́. [Почему?] Дочу́шка, он всё проси́л: «Серёга… – э́то… мое́й вну́чки супру́г, – Серёга, при… купи́ ты мне пивца́». А я-то не зна́ю, како́е пи́во, я не понима́ю ни в пи́ве, я не понима́ю в э́ти. Е́сли б я пи́ла бы, я, мо́жет быть, и зна́ла бы. А раз я непью́щий чэлове́к, каку́ю… отку́да я зна́ю? «Ай, дед, – и я так говорю́, – ну тебя́, – я говорю́. – Да нее, – я говорю́, – не зна́ю, како́го тебе́ пи́ва на́до. Серге́й привезёт, – я говорю́, – тебе́». Ну и вот, он всё проси́л. И не пришло́сь ему́ пивца́ вы́пить. Ну от, когда́ хорони́ли, вну́чэчка… Ой… Положи… Да́же я не ви́дела. Ну, каки́е гла́зы, как… как виде… не ви́дела, как положи́ли де́ду буты́лочку пи́ва. Кака́я буты́лка, не зна́ю. Вот. Ну, дед, мо́же, с… там сыно́к, зять, вот, дочу́шка. Вот. Знако́мых мно́го там – мноо\го знако́мых. Вот. Мо́же, и угошша́л мой дед. Вот. Я говорю́: «Ну что дед, – тут неда́вно, я говорю́, – дед….» Рю́мочка стоя́ла на образца́х, когда́ помина́ли поста́вили рю́мку к ико́нкам. Со́рок дней э́та рю́мка стоя́ла. Вот неда́вно – всё су́хо-су́хо бы́ло, суха́я рю́мочка. Вот. Я говорю́ как-то: «Ну дед, – я говорю́, – вы́пил? Вот помале́ньку-то, – я говорю́ – вот, ка́пал-ка́пал, а всё ж ты, – я говорю́, – раска́пал, дед. Дед, а пивцо́-то, – я говорю, – вы́пил своё?» [Усмехается.] Вот так с… разгова́риваем. Вот. А тут… [Соб.: Считается, что сорок дней..?] Да. Када́ со́рок дней, и поста́вили. Вот. Да. Со́рок дней отстоя́ла, ешо́ побо́льше отстоя́ла сорока́, всё ж дед допи́л. Вот. А тут как-то сплю я, уже́ вре́мечко – чу́вствую скрозь сон, чу́вствую: вот так двум па́льчиком взя́вши одея́ло и натя́гывает мне, накрыва́ет меня́. И я просну́лась. И я просну́лась. Вот када́ дед, вот када́ стал меня́ накрыва́ть. А я что я прожи́ла, дочу́шка, шиися́т во́семь лет… Е́сли вам рассказа́ть… Не бу́ду да́же п… о поко́йнике говори́ть, то́лько скажу́ немно́ж... Я не жи́ла, а му́чилась. [… – муж ей не помогал.] [То есть это к вам муж пришёл?] Пришёл и накрыва́л меня́. [Это нормально, что он ходит?] Не. Када́ ешо́ до́ма был тут, стоя́л и говори́л… «Деду́ля, деду́ленька, не приходи́ ко мне, не на́до меня́, – я говорю́, – му́чить бо́льше. Я и так вся изму́чена. Изму́чена я. И со ска ии… и чт… у… что уже́, – я говорю́, – у меня́ слов нет говори́ть. Оста́вьте меня́ с… в поко́е, дай\те мне немно́жко прийти́ в себя́. Вот. Не приходи́, деду́ленька. Быть с свои́м де́ткам, быть с...» Сыно́к, дочу́шка, сыну́ленька в Остро́внах похоро́нена. В го́роде похоро́н… там и ма́ма, и па́па, потому́ что мы как до войны́ жи́ли в Се́беже, тут вот па́па, па́па и похоро́нена до войны́. Вот. Вот так. И не приходи́т деду́ля. Нет. [Не приходит?] Не-а. [Пришёл же один раз?] Один разо́чек пришёл, накры́л. А ешчо́ оди́н раз ви́дела: како́й-то мужи́к, чу́вствую, навали́лся на меня́, и мне так бы́ло тяжело́ держа́ть э́ту… А он в… вот так навали́лся [кладёт руки на грудь] а леж\ал как спал, э́то, Лёшенька, вну… пра́внучэк мой, о́коло меня́. И он тя́нет руку́, хо́чет его задуши́ть. Вот, е́того, Лёшу, и в… а втору́ю руку́ тя́нет – хо́чет меня́ задуши́ть. А я как-то… как я… у э… лежа́ла вот так… ле́вую ру́ку как-то я… вот так… тяну́ло-тяну́ло… А тя́жко мне, ника́к не поверну́ться, прижа́л меня́ си́льно. Вот. И я как-то копоши́лась-копоши́лась и как-то вы́тянула я руку́. И вот так - толкну́ла. И всё. И просну́лася и бо́льше не засну́ я. [Пока сорок дней не прошло, так ходил?] Не, а и… [Или после?] Не, поо\сле, по́сле. По́сле. А кто… [Что-нибудь можно сделать, чтобы не ходил?] Ну э́то… Я вот попроси́ла его́: «Деду́ленька, не приходи́ ко мне. Дай мне успоко́иться. – Я говорю́, – я и так вы́мотана, вы мене́ вы́мотали. Вот. Уже́ мои́х бо́льше сил никаки́х нет». А вот и не прихо́дит мой деду́ля. Я говорю́, шо благодари́ть Го́спода Бо́га, дочу́шка ми́ленькая, что я и ста… ложу́сь и спать, и но́ччю друго́й вст… раз вста́ну. Я как-то… э́то с… э… с Го́сподом Бо́гом. Э́то Госпо́дь мне даёт так. Я не бою́сь. А кого́ боя́ться, де́да? Прожи́вши шиися́т во́семь лет. Ой! Как я прожи́ла? Ка́к я прожи́ла? Сто́лько лет! [… – хорошего не видела ничего.] [Соб.: Говорят, что-то можно сделать, если кто-то боится покойника.] А не зна́ю. [Соб.: Подержаться за что-то…] А э́то ра́ньше всё говори́ли: е́сли, ээ\то, ты бои́сся поко́йников, када́ вы́несут его́, посиди́ на тубаре́точке и́ли та́мока, како́й он, на како́м он ме́сте лежа́л – посиди́. Ай, и всё э́то не пра́вда. Сиде́ла я. Я шо́роху боя́лася. Воой, как я боя́лася, у́жас, как я боя́лася! А вот… Ну, мо́жет быть, э́то с года́ми, мо́жет быть. Уже́ ж сла́ва Бо́гу, годко́в-то уже́ хоть отба́в. Тепе́рь сла́ва Бо́женьку, всё хорошо́, споко́йно. Ну я молю́сь Бо́гу, всегда́ перекрешчу́ всё, всегда́. [Что вы перекрещиваете?] А ии в ко́мнатки здесь перекрешчу́, где деду́ля лежа́л. Вот. Я его́ да́же когда́ обнару́жила… [… – вспоминает, как жили, незадолго до смерти мужа.] [Закрещиваете– это чтобы?..] Да. [Чтобы не приходил?] Да. Помолю́сь, перекрещу́ вот так: «Го́споди, благослови́ Госпо́дь». И всё. И ложу́сь. Вот. [Соб.: Говорят, покойник присниться может.] Ну, и Бог с ним – пуска́й снится. [Не примечали, к чему это?] А ко вся́кому. Ко вся́кому. Вот. Вот э… внучо́к мой сказа́л, вот, Же́ня, и говори́т: «Бабу́ленька, я видел\ де́да во снях неда́вно. И говори́т: “Же́ня”. Вот так, – говори́т, – па́льцем помаха́л [погрозил указательным пальцем]. “Быть собо́й. Сам собо́й. Никому́ не доверя́й”. И всё. Бабу́ля, и всё». Я говорю́: «Пра́ильно. Пра́ильно, – я говорю́, – тебе́ деду́ля н… э… наставле́ние даёт, пра́ильно. Вот ви́дишь, вот учи́ся, учись!» Бабу́ленька ско́ко ему́ даёт наставле́ния, ско́ко даю́, и так, и так… [… – БТА работала на многих работах.] [Соб.: Говорят, бывает, будто покойнику на том свете не хватает чего-то или его неправильно похоронили.] Ну, он ска́жет. [Во сне придёт?] Да. Он ска́жет. [Что тогда сделать нужно?] А ничего́. В це́рькву сходи́, поста́в с… све́чэчку за упоко́й, и всё. Вот. Ска́жет. [Нет такого, что можно передать ему что-то с другим покойником?] А е́то… э́то он присни́тся, вот присни́тся, тебе́ и́ли мне присни́тся, ска́жет: «Вот там и там, вот н… у́мерши, – вот на той у́лицы, и́ли в… в той дере́вне, и́ли в на́шей дере́вне, в како́й ни есь. Вот, но недалёко, кото́рых зна́ешь. – Схожи́... сходи́ положи́. Вот. Отда́й ему́, он мне отда́ст». Э́то есь. А вот дед зу́бы не про́сит. А зу́бы лежа́т. А зу́бы положи́ть забы́ли. [Забыли?] Забы́ли де́ду зу́бы положи́ть. А он йих и ма́ло носи́л. А он не… йих и ма́ло носи́л, э́ти зу́бы, ма́ло, вот. Не одева́л. [Крест оставляют на покойном?] Кре́стик? [Соб.: Да.] Ну, е́сли носи́л, и оставля́ют. Е́сли носи́л. [В руку не кладут ещё?] Не, не. [Нательный крест на какой нитке должен висеть?] А на любо́й, на любо́й ни́тке. [… – не знает, как представляют смерть и как говорят о покойнике; пахнет ли человек по-особенному перед смертью.] [Бывает, что во сне покойник за собой зовёт?] Есь. Есь. Э́то есь. Э́то пра́вда. Э́то есь. Есь. [Это к чему-то?] Вот. И́ли вот э… догоня́ешь его́ – не догна́ть. Э́то… э́то не дого́нишь – хорошо́, жить бу́дешь. А е́сли зовёт он тебя́, то не. [Это к смерти?] Э́то к сме́рти. [Даже если не пойдёшь, всё равно к смерти?] Не, не́-не-не. Вот я ви́дела во снях: ви́жу, как у Бе́лькине теле́га стои́т, Же́нька сидит\, э́то [усмехается] знако́мый, пья́ница, сиди́т ээ... на пне, и э́то… и ло́шадь, Малы́шка ло́шадь (п… кобы́лу зва́ли Малы́шка), теле́га, и дед мой тут. И я где-то ту́тока, о́коло э… ну, подо… по… пода́льше от де́да. Ну и вот. И ви́жу во снях: я легла́, как задрема́ла. Вот. Э́то всё у Бе́лькине на кла́дбишшах бы́ло так. Задрема́ла. А чи́_сто! Доро́га чи́стая, кла́дбишша чи́стые таки́е! И он спусти́лся на э́той кобы́лы на доро́гу, на больша́к, и сел, и пое́хал! Пое́хал к городу́. А я соскочи́ла, на доро́гу вы́скочила, кричу́: «Деед! Деед!» Вот. Он и не откли́кнулся мне. По коню́ и уе́хал. Я бежа́ла-бежа́ла и не догна́ла, ну и махну́ла руко́й, и… и всё, и просну́лась. Э́то хорошо́, что я не догна́ла – бу́ду жить, так что, дочу́шка, бу́ду жить. Вот. [… – через некоторое время разговор возвращается к теме.] [А для покойника только ставили рюмку, еду на ставили?] Хле́бушка. [Хлебушка на рюмку?] Хлебушка, да. [И потом это к иконам?] Во, к ико́нам ста́вили. Ее́ на по́лочку поста́вили, вот со́рок дней отбы́ла, ше бо́льше, бо́льше. Погляде́ла – рю́мочка пуста́я. «Ну что, дед, – я говорю́, – вы́пил? Всё до конца́? [Усмехается.] Ну, – я и говорю́, – и молоде́ц». Вот.