[В разговоре об истории Себежа.] Ну ста́рый евре́йский го́род. Я вот прие́хал в пе́рвый раз в шеся́т второ́м году́, так я всё удивля́лся, како́й го́вор у них.
[Какой у них говор? БС переспрашивает. Чем у них отличается говор?] Ну есть тако́й анекдо́т. В Белору́ссии то́же мно́го евре́ев и́ли здесь вот, в месте́чке. Жил ма́льчик. Его́ подгота́вливали к поступле́нию в гимна́зию. Вот. Показа́л блестя́щие экза́мены. Вот. Ну поско́льку был перекрёс он, его́ при́нял… в экзы… усло́вно при́няли в э́ту гимна́зию, но и́з-за тако́го си́льного акце́нта евре́йского, его́ при́няли усло́вно: «Пуска́й го́дик поживёт у свяще́нника, поско́льку он перекрёс, из иуде́ской в правосла́вную ве́ру перешёл». Он го́дик жил у свяще́нника. Год прошёл. Прише… пришёл оте́ц ма́льчика, зво́нит. Открыва́ет сам свяще́нник: «Ой вы вже пришёл!» Вот приме́рно тако́й го́ро… го́вор тако́й.
[Не говорили про евреев, что они как-то отличаются?] Ну здесь ма́ло ста́рых евре́ев оста́лось, ма́ло. Они́ у… жи́ли где вот, за пло́щадью, туда́ одна́-две у́лицы пройти́ и напра́во так и назва́ется, называ́лось ра́ньше «жидо́вский кварта́л». «Жиды́» — э́то не оби́дное, потому́ что в Литве́, в Ла́твии не́ту «евре́й» поня́тия, а десь ю́ды: и́ли перевести́ «жид», и ничего́ оби́дного в э́том нет. Так и называ́лся «жидо́вский кварта́л». Вот э́та у́лера… у́лица Кла́ры Це́ткин, вот Ка́рла Ма́ркса, ещё там что́-то. Вот.
[… — В Себеже было 3 или 4 синагоги, БС советует сходить в краеведческий музей. Раньше их много было, а сейчас разъехались. Чем их вера отличается от нашей?] Иуде́йская ве́ра?
[Соб.: Да.] Ну там соверше́нно други́е поня́тия да́же. Я не богосло́в, там, дилета́нт про́сто и всё, поэ́тому не могу́ то́лком сказа́ть, то́лком не могу́ ии... Не могу́.
[Никто ничего не говорил?] Ну что у них одна́ из основны́х книг — э́то То́ра, и́ли Пятикни́жие. Е́сли вы чита́ли Би́блию, есть Пятикни́жие, вот э́то и есть их ве́ра, да. Вот. Ве́ра в Я́хвы, Моисе́я. Во. Вот э́то вот.
[Они как-то по-своему хоронили?] Они́ по-сво́ему хорони́ли.
[Да?] Да-да.
[Чем отличается?] Ну е́сли по стро́гим кано́нам, они́ приходи́ли на кла́дбище, проща́лись. Гробо́в не́ было, зашива́ли в про́стынь. Вот. Кла́ли в моги́лу, а в моги́ле ещё усту́п был в сто́рону. Вот туда́, специа́льные рабо́чие туда́ подки́дывали его́. Как то́лько положи́ли, все убега́ли, не огля́дываясь, и зарыва́ли. И ста́вили про́сто плиту́. Ни креста́, ничего́, про́сто плита́. Вот.
[Далее рассказывает, как дойти до еврейского кладбища.]