[Может быть, слышали что-то про подземные ходы?] Чё-то я тако́е пря́мо и не зна́ю. [Не знаете, да?] [Отрицательно мычит.] [Не говорили, будто на Замке там что-то вот?] На За́мке, там вот, где постро́ен щас уже́... крест поста́влен на са́мой горе́ – ну, вот когда́ они́ раско́пки дел… в раско́пки – ну, когда́ де́лали там ме́сто – нашли́ вся́кие и моне́ты каки́е-то, и… И ко́сти неме… не́мцев ко́сти нашли́, коро́че – там бы́ли неме́цкие захороне́ния. [А, вот так?] Да. Вот. Хоте́ли там снача́ла вообще́ поста́вить крест – а тут все… как говори́тся, все лю́ди сказа́ли: за каки́м… заче́м нам за… чёрный крест на горе́ – ну? [Чёрный потому что?] Ага́. И заче́м он? А что нам, немц… не́мца там похоро́нят – крест там бу́дем ста́вить? Заче́м он? Э́то ж наш го́род, заче́м нам э́тот неме́цкий крест? [А в чём он немецкий?] Вот, раз там не́мцы, ну, я́кобы похоро́нены – да. На́до вам – вывози́те ко́сти э́ти. Вот я не зна́ю, они́ выка́пывают там, мо́жет – мо́жет, кто-то куда́-то их и… прибра́л – не зна́ю. Вся́кие э́ти находи́ли… Вся́кие бума́жки, там – в о́бщем, что́-то там тако́е бы́ло. [Тут было место, которое раньше «Царь-гора» называли?] Ну, у нас на база́ре, там, Петро́вская гора́. Царь-гора́ – шо́-т я не зна́ю, где тут така́я Царь-гора́. [А Петровская гора – это что?] На база́ре. Там тако́й… Возвы́шенность там, там па́мятник поста́влен во́инам. [Не знаете, почему Петровская гора?] А почему́ Петро́вская – не зна́ю. [А что за памятник?] А э́тим, во́инам-освободи́телям там поста́вили – давно́ уже́. Туда́ шла це́лая проце́ссия с… с хра́ма с За́мка. Шли сюда́, освяща́ли. На э́ту го́ру. Вот так бы́ло. Наро́ду бы́ло о́чень мно́го… [Не рассказывали, почему война была? Почему немцы не любили евреев, например?] Наш же не посо́л, а кто? Коро́че, соста́вили – заключи́ли догово́р пе́ред войно́й пе́ред са́мой о ненападе́нии на де́сять лет. И наш по… вот, посо́л е́хал отту́да – не успе́л дое́хать до грани́цы, и уже́ начала́сь война́. От так они́ заключи́ли. Говоря́т, э́ти са́мые зна́ли… Кто знал? У нас зна… в Кремле́, там, зна́ли, что бу́дет война́, но не ве́рили – да́же пока́зывали фи́льмы. Ста́лин не ве́рил, что не мо́жет быть: мы же догово́р заключи́ли! Ну, вот так… [Они только подписали, и..?] То́лько подписа́ли, и всё. [Это хитрость такая?] Они́ хоте́ли завоева́ть весь мир, не́мцы – вот, что им на́до бы́ло. Они́ счита́ли себя́ вы́сшей ра́сой, ари́йцы. Хоте́ли, чтоб ру́сские подчиня́лись им, что, мол, им хорошо́ бу́дет жить, е́сли б они́ бы́ли под их вла́стью. Но, как говори́л наро́д, что они́ бы… Мо́жет быть, э́то и бы́ло бы так, что мы и жи́ли бы под их вла́стью, е́сли б они́ себя́ пра́вильно повели́. Они́ себя́ о́чень пло́хо повели́. Они́ на́чали издева́ться; кара́тельные вся́кие, Геста́по, концлагеря́ – и кто под их нача́лом жить бу́дет? Никто́. Е́сли б они́ э́то не де́лали, мо́жет быть… Е́сли б они́... всё хорошо́ у них бы́ло, они́ бы, мо́жет быть… Е́сли б так, и бы́ло бы. От тако́е де́ло. Они́ на ру́сских как… А чё у них евре́ев не люби́ли – не зна́ю. [Не слышали, что здесь евреев много жило, в Себеже?] Мно́го. Мно́го евре́ев – я да́же зна́ю: у меня́ рабо́тали в райпо́ евре́и. [А чем их вера отличается от нашей?] Ну, е́сли так сказа́ть, Иису́с то́же евре́й. Он же в Назаре́те роди́лся – он то́же евре́й, ну. Всё ж отту́да, вся ве́ра э́та пошла́ отту́да. Вот. Вот, почему́, наэ́рно, «они́ не люби́ли» пошло́, что и́з-за Иерусали́ма всё э́то. И Иису́с отту́да, и всё э́то, все э́ти… Всё отту́да пошло́. [А почему у нас разные веры?] Кто его́ зна́ет? [Не говорили, что на еврейскую Пасху дождь бывает?] Ну, евре́йская Па́ска на неде́лю ра́ньше на́шей. [На неделю раньше нашей?] Угу́. Я всё… Я и говорю́, «ника́к». Е́сли евре́йская холо́дная, на́ша бу́дет тёплая, а е́сли евре́йская тёплая – на́ша бу́дет холо… Сто проце́нтов пра́вда. Да, да-да-да. [На неделю раньше нашей еврейская Пасха?] Да. [А не строили они на Пасху какие-то строения?] В смы́сле, здесь? [Соб.: Да.] Да не, ничё. Им сюда́ вот с с… с э́того, с Тель-Ави́ва всегда́ привози́ли, всегда́ приво́зят пода́рки – евре́ям э́тим, кото́рые тут есть. Мацу́ приво́зят – они́ сидя́т; у нас пасха́льный кули́ч, а у них – маца́ называ́ется, да. Э́то по́стный – тако́й, как лава́ш – по́стный хлеб. Не солёный, никакой – вообще́ из просто́й муки́; тако́й, по́стный абсолю́тно. [Соб.: Как то раз мне сказали, они в мацу ещё кровь добавляют… Не слышали?] Ну, вот э́того я не слы́шала, не-а. Не бу́ду я говори́ть, я не слы́шала. [А не считалось, что они работать не любят?] Да, они́ рабо́тать не осо́бо лю́бят. [А что же они любят?] Не зна́ю. Евре́и рабо́тать не лю́бят, э́то то́чно, но всегда́ живу́т хорошо́. Почему́ – не зна́ю. [Умеют как-то?] Да, уме́ют. А рабо… на рабо́ту они́ не о́чень. [Ищут какие-то места, да?] Да, так, что́бы… что́бы, как говори́тся, «всё бы́ло и за э́то ничё не было́». Вот так. [У них своё кладбище есть?] Есть; на вы́езде из Се́бежа неме́цкое кла́дбище есть. И евре́йское кла́дбище – вот тут по пути, с ле́вой стороны́. Евре́йское. [Почему оно еврейское? Евреи хоронят так же, как христиане?] Так же. Та же моги́ла там. [И гроб туда кладут?] Да. [И раньше так было?] Бы́ло так, коне́чно. По́льское кла́дбище здесь есть – чего́ у нас то́ко нет! Ру́сские, по́льские, евре́йские… А по́льские – там, во́зле ба́ни – э́то по друго́й у́лице, по Ле́нинской – то́же на го́рке кла́дбище. По́льское, не зна́ю, там па́мятники есть ста́рые, по́льские. [У них вера другая тоже?] Да. Католи́ческая. [А католическая от христианской чем отличается? Не знаете?] Ну, кото́рые от ещё... Евре́и как, у них Бог кто? А у них… У евре́ев – Иису́с. [Иисус?] У евре́ев – Иису́с, а у поля́ков – нет. У поля́ков – э́тот, кто? А кто у поля́ков, погоди́? Хм… Во интере́сно, пра́вда. А кто ж у поля́ков-то? Че́стно, я в пе́рвый раз сама́ то́же заду́малась об э́том. [Но они в кого-то другого верят, не в Христа?] Нет. А кто же у них? От дела́! На́до у Ви́ктора спросить, мо́жет, он зна́ет: он служи́л в По́льше – да мо́жет, он не зна́ет да́же – что там ему́ э́то. У них там костёлы в По́льше. Вот костёл – ну, кто там у них? [У них один бог или как?] И́ли у йих, мо́жет, не оди́н. Мо́жет, у них и правосла́вный, и католическ… – да нет, не так. Так не мо́жет быть. Кака́я-то одна́ у них ве́ра. И он не зна́ет, Ви́тя. Отку́да он зна́ет, Го́споди! [А поляки здесь тоже жили, да?] Да, тут поля́ки… Поля́ки жи́ли, жи́ли. Жи́ли поля́ки. Давно́, коне́чно, уже́. [Про них ничего не рассказывали?] [Отрицательно мычит.] Про них – ничё не зна́ю. [Над ними никак не шутили?] [Отрицательно мычит.] [Соб.: Я слышала, есть такая поговорка про латыша, что у него есть только душа и ещё что-то вот.] Гърят… Да, гърят: «У тебя́, как у латыша́, то́лько “хэ” и душа́». [А хэ – это что?] Угу́. Э́то то. Хрен и душа́. Да-да. А у них, действи́тельно, ничё нет, у э́тих латыше́й – что ж они́ костопы́жатся? Щас, вро́де, я́кобы, на́чали ду́мать, как бы с Росси́ей нала́дить отноше́ния. У них же ничего́ нет. Ры́бные-то на что их шпро́ты э́ти? [… – Сравнивает качество латвийских и псковских шпрот. Соб.: А были в Себеже какие-то места, которых теперь нет? Нам сказали, тут «Поплавок» какой-то был?] А, был «Поплавок» – э́то был в озе… на э́том о́зере вот, на центра́льной у́лице на на́шей. Э́то… [… – Отвлекается на кота.] Был тако́й, пря́мо стоя́л… щас там поста́влен кора́бль тако́й – как бы на воде́ стои́т – ну, э́то мо́жно посиде́ть; так, в фо́рме корабля́ сде́лан – от так э́ти… И флажки́ натя́нуты от так вот… А там был «Поплаво́к»: там бы́ли та́нцы, там был буфе́т – пи́во, вино́ бы́ло, во́дка. Кото… кото́рые него́дные, кида́ли за́ борт. Мы ходи́ли на… с му́жем на та́нцы ещё ходи́ли. Бы́ло так, да. Раздеру́тся и вы́кинут туда́. Пусть покупа́ется – ну, там ме́лко, коне́чно, но гла́вное – эффе́кт сам. Был, был, был. Там бы́ли та́нцы; там, сам дом культу́ры, по-мо́ему, тогда́ не́ было; и дом культу́ры там не так давно́ и постро́ен. [Поплавок – это официальное название?] Ну, он так называ́лся, раз он на воде́ стои́т. [Это люди так называли?] Да, он, по-мо́ему, по-друго́му назывался, а… А, нет. Наве́рно, «Поплаво́к» его́ и называ́ли. А як по-друго́му? Не назовёшь ника́к, там – са́мое то. [Есть ли ещё такие места, которых теперь нет?] На База́ре был э́то… Была́ э́то… Не кафе́, а бар – не бар… «Ба́бьи слёзы» называ́лись. [«Бабьи слёзы»?] Ну, э́то уже́ прозва́ли, коне́чно; называ́лось оно́ по-друго́му, а называ́ли – «Ба́бьи слёзы». И вот, мужики́ там то́лько одни и сиде́ли, мо́жно сказа́ть; там всегда́ так гря́зно бы́ло. Придёшь – «Ой, Го́споди!» Они́ там не успева́ли убира́ть э́ти все. Сиде́ли и во́дку пи́ли, и… и… и… пи́во пи́ли – там чё-там то́лько ни́ было. Пото́м убра́ли уже́ – сде́лали база́р норма́льный хоть. [А когда это всё убрали?] Ой, давно́ уже́. Э́то мы ещё, как… Когда́ ж у́мер. Щас скажу́. Та́нечке [информант ТТП, дочь ГЛА] бы́ло де́сять лет – э́то зна́чит… Так, э́то со́рок… Три́дцать де́вять лет наза́д. Како́й э́то был год? Ну, пуска́й со́рок. [… – Вспоминает время сноса.] Се́мьдесят девя́тый год где́-то, восьмидеся́тый. [При Горбачёве его снесли?] При Горбачёве его́, по-мо́ему, уже́ не́ было. [Не было?] Уже́ не́ было. Там уже́ был запре́т на э́то зе́лье – там, по́мню, был тако́й пери́од – по-мо́ему, тогда́ его́ и убра́ли. [А в советские годы здесь сносили религиозные постройки?] Нет, религио́зных у нас в при́нципе осо́бенно и не́ было. Что на база́ре часо́вня – её, наоборо́т, постро́или. [Построили?] Да. Напро́тив автовокза́ла. [Это в какие годы было?] А там да́же и ука́заны на часо́вне го́ды. Называ́ется апо́стола Петра́ и Па́вла часо́вня. [Это на вашей памяти она появилась?] Да, э́то уже́ тут… Э́то уже́, действи́тельно, не так… не так давно́. Ну, ско́лько она́ уже́? Лет пятна́дцать, наве́рное, не бо́льше, как постро́ена э́та часо́вня. [… – ГЛА не отвечает на вопрос, были ли в Себеже городские сумасшедшие. Соб.: Может знаете, тут Женька-дурак какой-то был?] А, был тако́й. Был тако́й. [А кто он был?] Ну, он с приве́том был. [А чем он был странный?] Ну, с голово́й что́-то у него́ не в поря́дке. [А где его вообще видели?] Ну, он ходи́л … побира́лся, я так по́мню. Ну, он ходи́л двора́ми побира́лся, я так по́мню. По-мое… руки́ не́ было одно́й до локтя́. Е́сли он, там, дурачо́к – тут ра́зве их вспо́мнишь тепе́рь вся́ких. [Он на базаре где-то ходил?] На база́ре, на база́ре. [Ему давали деньги?] Ну, де́ньги дава́ли, да, кто как. Но ка́к-то его́ не обижа́ли, потому́ что он был тако́й, не злой и тако́й не дебоши́р. Ну, тако́й был стра́нностями челове́к, и всё [поправляется] – со стра́нностями. Его́ жале́ли пря́мо да́же. [Ещё был какой-то Ванька тоже, нет?] Ва́ньку не зна́ю. [Не слышали?] [Отрицательно мычит.] [Соб.: Тут был известный священник, в городе его знали, то ли Георгий, то ли Григорий.] Ну. [А что в нём такого было?] Гео́ргий – не зна́ю я тако́го; ну, пока́ был свяще́нник Пётр Петро́вич, так он щас в Не́веле, его́ туда́ перевели́. Са́мый пе́рвый наш свяще́нник – вот он и це́рковь ту, собо́р Тро́ицкий, на За́мке восстана́вливал, вообще́ мно́го чего́ сде́лал он тут. И часо́вня э́та – его́ заслу́га; в о́бщем, молоде́ц.