[СВИ:] А щас я вам расскажу́ са́мое основно́е. В о́бщем, то́же э́то бы́ло… Кла́вдия Ива́нна, кото́рая фронтова́я медсестра́, она́ в санато́рии рабо́тала. И присла́ли… по́лностью. У неё сын учи́лся в э́том… до́чка учи́лась в Ленингра́де, а сын – в Барнау́ле учи́лся у неё на прокуро́ра. По-мо́ему, на про… да. И́ли до́чка тогда́. На двена́дцать листо́в. Получи́лося, в о́шем, же́ншчина рабо́тала в администра́ции. Ну, в о́шем, симпати́чная о́чень была́. Бы́ло у неё сын, а с му́жем что́-то… что произошёлши – не зна́ю. И́ли ра́но у́мер. Ну, она́ люби́ла погуля́ть и всё. И в… п… зави́вку де́лала, причёску – всё. И, в о́шем, получи́лось так: отца́ похорони́ла, оте́ц у неё был ве́рующий. Похорони́ла, всё. И получа… получа́ется, в о́шем, она́ заболе́ла. Э́та же́ншчина. Заболе́ла, и, в ошем, взя́ли в… э́то… как… э́то ф… э́тот фотогра… стои… рентге́н. У неё получи́лось, что рак лёгких. Всё. И получи́лось, ей сде́лали опера́цию врачи́. Сде́лали опера́цию, отнесли́ в морг. Отнесли́ в морг э́ту… её зла… зва́ли Клавди́я, вот э́ту же́нщину. Отнесли́ в морг, и в мо́рге… в о́шем, прихо́дят, морг… с… у́тром уже́ э́ти бу́дут ре́зать, смотре́ть всё это́, как обы́чно. Она́ сиди́т, все про́стыни с поко́йников, ско́лько там бы́ло, собрала́. А моро́з – пися́т и́ли ско́лько градус… Они́ откры́ли, она́ сиди́т. Кто упа́л, кто… А уже́ э́то зарегистри́ровали, что она́ умерла́. Ну, все врассыпну́ю, собра́лись все там и говори́т. А он гът, нет, дава́й, мол… за́ново э́то заре́жем, и никто́ не бу… как э́то так? Докуме́нты офо́рмлены, всё. [Смеется с СЮ.] А ока́зывается, э́той же́нщине, Клавди́и, вот э́то всё яви́л… да, вот ты смеёся. [СЮ:] Ты расскажи́ еще́ про но́жку, по́мнишь? «Что е́ла там ве́чером?» – «Но́жку». По́мнишь? [СВИ:] И вот э́то… и, в о́щем, она́ г… рассказа́ла… [СЮ:] Ру́чку. [СВИ:] Ну, в о́шем, бы́ло вот э́то, а зна́чит, у неё... до́чка присла́вши бы́ла … да… э́то. Э́тот хиру́рг, он не спал всё, когда́ они́ э́то взя́ли её отту́да, уже́ она́ оде́лась. Ста́ли рентге́н де́лать, а у неё но́вые лёг… чи́стые лёгкие. Вот предста́в. И она́ рассказа́ла. Она́ уже́ была́ на том све́те. На том све́те была́, и уви́дела… и уви́дела своего́... а Оте́ц сказа́л. Ну, в о́бщем, ба… э́тот с… Госпо́дь, или Спаси́тель, не зна́ю, выхо́дит, Госпо́дь, не Спаси́тель, и говори́т: «Вот ты бу́ъшь на э́том… на э́том све́те жи… на том све́те, не здесь, а на том све́те бу́дешь жить, воспи́тывать своего́ сы́на». Вот. ИИ... в о́бщем, и говори́т: «Нельзя́ обреза́ть во́лосы, нельзя́ во́лосы кра́сить». Э́то вообще́... и вот и говори́т: «Е́сли ты…» А Оте́ц проси́л э́того, ну, Царя́ Небе́сного. Он бро́сил так косу́, она́ ухвати́лась за э́ту ко́су и оказа́лась на земле́. Е́сли б она́ не схвати… и вот она́... ж… и сказа́л ей: «Сын пойдёт в мона́хи. Что́бы сын пошёл в мона́хи, ве́рующий бы… А ты мона́шкой». И вот она́ в Москву́ верну́лась. Э́то с… щас скажу́, како́м году́ – Серёжу я родила́. Так… Шестидеся́ты… [СЮ:] А что там во́лосы ки́нула? Ты ка́к-то так не… [СВИ:] Ну, в о́бщем, да. [Соб. Да, про косу непонятно.] [СЮ:] Вот, да. [СВИ:] Воот. Щас расскажу́, ка… [СЮ:] Как бы́ло, представле́ние-то как это́ бы́ло? [СВИ:] Ну, в о́бщем… ко́су вот так, [показывает, как девушка схватила косу] и она́ уцепи́лась за ко́су, душа́ его́ выхо́дит у неё. Уцепи́лась. [СЮ:] А, ну, э́то бы́ло у неё виде́ние тако́е. [СВИ:] Да. Виде́ние. Она́-то э́то всё… а факти́чески, она мёртвая. [СЮ:] А что с её и́менно волоса́ми случи́лось? Она́ их обре́зала и́ли что? [СВИ:] Она́... п… стри́жку де́лала, кра́сила, всё. А вот э́то всё… [СЮ:] А, то есть она́ и други́м так же де́лала, получа́ется? [СВИ одновременно:] Э́то её же во́лосы. [СЮ:] И себе́, и други… и други́м де́лала? [СВИ:] Не-не́. Себе́ она́ де́лала. [СЮ:] А, себе́. [СВИ:] Вот так. И вот она́ вы… верну́лась в Москву́, сын у неё стал мона́хом, она́ – мона́шкой. И пропове́довала. Э́то Кла́вдии Ива́нны вот э́то бы́ла тетра́дь. Чита́ли мы. [Это вы читали эту историю?] Чита́ла я в… письмо́, э́то в са́мом де́ле. [А откуда письмо?] Бы́ло так… как вот у неё проходи́ла там дочь, рабо́тала врачо́м, и присла́ла ма́тери, чтоб она́, мать, зна́ла. Кла́вдия Ива́нна. Она́ бы́ло медсестро́й у нас. Фронтова́я э́то… и вот она́ ходи́ла в це́ркьву. А получи́лось так, в це́ркьву. Я одна́жды прошу́… [Это здесь?] В Фергане́_. В Фергане́, вот где я жила́. А получи́лось таак одна́жды: когда́ Ю́ра [муж СВИ] поги́б, похорони́ли его́, похорони́ли его́, когда́ мы э́тот… и на роди́тельское обяза́тельно там хо́ют. На Ра́дуницу по́сле Па́схи, во вто́рник. Не в э́тот вто́рник, а че́рез неде́лю, во вто́рник. И ста́ла его́ у Бори́са Ива́новича отпра́шивать. Я грю: «Бори́с Ива́ныч», он грит: «Нет, Валенти́на Ива́нна, в любой\ день, но не во вто́рник». Я говорю́: «Бори́с Ива́ныч, у меня́ муж похоро́нен, вы чего́? Вот дво́е…» – «Ничего́ не зна́ю». Я грю: «Как хоти́те. Я… – я грю, – я по… ну, пойду́ на кла́дбище». Ну, я, быва́ло, побегу́ к э́той: я зна́ла, что она́ ходи́ла, когда́ п… вот э́то, помина́льный и́ли чё, отнесу́ там, что я куплю́, запишу́ там, кто, кто усо́пший у меня́, отнесу́, и она́ там пода́ст на помина́ние и за здра́вие, всё. «А на роди́тельскую, – я грю, – как хоти́те». Ещё_ вот. И п… ну, я пошла́ в ц… э́тот, в… купи́ла цветы́, не́мец продава́л цветы́, я все взяла́, что в ведре́ у него́ бы́ли цветы́, все. Серёжа и я пришли́, наро́ду там до ц… не то что как у нас, там така́я больша́я церьква́, и наро́ду. В це́ркьви бик… битко́м, и так г… вокру́г це́рковь, бу́квой «П» то́же лю́ди, о́чень да́же мно́го. Всё вот э́то, все доро́ги, кото́рые на кла́дбище, все закры́ты. Вокру́г ид… вот. То́лько пропуска́ли ско́рую по́мощь, вот э́то. Ну, и ещё и Мари́на пришла́. Мари́на пришл… пошла́ то́же, пришла́ с э́тим, сотру́дниками прие́хала на ско́рой по́мощи. Ну, и получи́лось, она́ шла и говори́т: «Ай, Валенти́на, всегда́ цветы́», мол, не возьму́. И Ю́ра ей присни́лся во сне: «Сестра́, ты чего́, – говори́т, – мне не купи́ла цветы́?» И по́сле того́ она́ вот… вот мы говори́м, что нет, вот есть на том… и после́ того́ она всё вре́мя к нему́ ходи́ла на как бы на… мо… на идёт на кла́дбище, покупа́ла цветы́. Всё вре́мя. Вот. Вот таки́е дела́. [А кто все-таки дал косу Клавдии Ивановне?] Б… вот э́тот Царь, наве́рно, Небе́сы… [Тот, с кем она говорила?] Да, да. [Он ей протянул косу?] Не протяну́л, он бро́сил ко́су, она́ уцепи́лась за ко́сы и оказа́лась на земле́. Бро́сил ко́су. Коса́ был о́чень больша́я. Ну… и сказа́л, что «За счёт отца́ ты остаёшься жива́. Что… что́бы ребёнок оди́н не рос, вот так. И пропове́дуй, что есть Госпо́дь. Что́бы лю́ди ве́ровали». Вот. Ну… на двена́дцать листо́в, в о́шем, мы до́лго чита́ли, вот э́то интере́сно бы́ло. Вот так. [Это сама она описывала?] Ей присла́ла до́чка.