[Какие-то были предзнаменования перед войной?] [СВИ задумалась, соб. напоминают ей про ее прошлый рассказ о знамении перед войной – см. Va-15 а, в, 18 д: Вроде того, что вы говорили про снег, который окрасился.] Да, они вста́ли у́тром, а снег весь кра́сный, и тогда́ в э́тот год начала́сь война́. Ма́ма расска́зывала: вста́ли у́тром – вс… весь сне́г кра́сный, как кро́вью зали́тый – и вот война́ начала́сь. А вот и тепе́рь вам расскажу́ – э́то мне Ра… Ра́и Халиша́новой… евре́йка была́ нача́льником на по́чте, у ней буж… муж был грек. Вот. Пе́рвый у неё был евре́й – зна́чит, разошла́сь, а второ́й был грек. Влади́мир, вме́сте с Серёжей учи́лся. И вот у неё мать – шеися́т киломе́тров Кока́нд от Ферганы́ [СВИ была замужем в Фергане, вернулась в Себеж после смерти мужа]. Му… а оте́ц у неё… муж у неё воева́л на фро́нте, а у неё бы́ло две до́чери. И вот она́ пошла́ пешко́м, ка́к-то вста́ла, ну в о́шем, пошла́. Идёт, и вдоль доро́ги лежи́т стра́шное чудо́вище. Крокоди́л – не крокоди́л. Лежи́т и говори́т челове́ческим ру́сским го́лосом: «Вот, купи – са́ван, вот, как умира́ют – в са́ван завора́чивают – купи́, мол, и меня́ заверни́. Вот. Ну, у ней де́нег бы́ло не мно́го, она́ пришла́, ду́мала, кого́-то встре́тит, ну, с э́того го́рода или с э́той у́лицы. Купи́ла там, она расска́зывала, э́то, крупу́ ку… я́чневу, по-мо́йму, купи́ла всё. Ну, и смо́трит: де́нег у неё ма́ло. Купи́ла ма́рли в апте́ке ли у… да, ма́рли ему́, что не… ну, пойду́ – что́бы не э́то. А, мол: «Я́ тебе бу́ду ждать». Она́ идёт, и обра́тно э́то чудо́вище лежи́т на э́том, на доро́ге. Головой – го́лову заверну́ть она́ побоя́лася, понима́ете? Хвост – э́то, го́лову, хвосто́м сту́кнет – вот э́то. И она́ заверну́ла её, э́то, среди́ну. Завяза́ла. И ей вот э́то сказал. что война ко́нчится в со́рок пя… – э́то бы́ло в со́рок четвёртом – в сорок пя́том, в ма́е ме́сяце. Вот та́к ей бы́ло ска́зано, вот предсказа́ние како́е бы́ло. [...] [Это чудовище сказало про 1945 год?] Да, в сор… э́то бы́ло в со́рок четвёртом, в декабре́ ме́сяце или но.. э́то… А что война́ кончится в со́рок пя́том, в среди́не, в ма́е. [А если бы она голову завернула?] А е́сли бы го́лову – в нача́ле го́да ко́нчилась, а если бы хвост, зна́чит э́то – уже́ пото́м са́ми так лю́ди… Она́ заверну́ла середи́ну, она боя́лась.