СНИ: Когда я училась киномехаником, у меня там был парень, с Алтая. Мы с одного года и с одного числа. Он ушёл в армию, в морфлот, а там четыре-пять лет там-то служили, в то время. Вот я провожала в армию его <…> он пришёл через три с половиной года. Я в восьмидесятом году на свадьбе была, а мне он писал, мы писались с ним. Он говорит, я с армии заеду за тобой. Я уже здесь была, уже здесь жила [в Ряплово, т.е. уже вышла замуж к тому моменту и переехала к мужу в деревню]. Он мне присылает письмо: «Я узнал, что ты вышла замуж». Я говорю, Господи, откуда ты узнал, ты только с армии пришёл <неразборчиво> а я уже замуж вышла. Я ему написала, конечно, чтобы он… Пришла сестра, говорит, Нина, а жив ли твой Вася - его Вася звали, я говорю, понятия не знаю. И он мне снится. Он мне снился в хотимльском клубе, там два ряда этих стульев-то стоит, и вот он стоит на краю, а я стою с правой стороны, он меня не видит. Бабы идут и идут всё в дверь, он глазами меня всё вот так ищет-ищет, потом повернулся, увидал меня, засмеялся. Заулыбался. Это он был жив, он был жив. А другой сон снился. В Юже, у автобусного вокзала, покрытое было здание и там все сидели, что-то смотрели, все в креслах сидели. И я сидела, он подходит и говорит: «Поехали», я говорю, а у меня нога что-то застряла, что-то я запуталась. «Дай мне руку» [говорит СНИ Васе во сне] Никак не вытащу ногу. Он мне дал руку, представь себе, чувствую, тёплую руку дал, тёплая рука. Он пошёл вперёд, я пошла за ним. На выходе у меня съехал чулок. Он ушёл. И не вернулся больше. Значит, умер. Я так решила. Когда вот он мне снился живой, смеялся, а вот когда ушёл, говорит, поехали, когда чулок-то я одевала, я его потеряла. И такая светлина была на вокзале. Ларьки стоят, увидела своего заведующего отделом культуры, говорю, Вера, ты не видала молодого человека, она говорит, не-е-ет, он может ушёл, он же работает, а может куда ушёл. Всё. <…> И вот всё вспоминаю, когда он мне снился, в каком году, вот смеялся, в клубе стоял, и рука-то тёплая была. Бывают сны-пророки.
[С: Вы думаете, может он вас с собой звал?]
СНИ: Не, нет.