А во, де́точки, во… мы… во та́ко я по́мню ма́лая я сяжу́, ве́рно, ещё в шко́лу не хо́дила, я сяжу́ за столо́м так вот там и ем ры́бу жа́реную, ба́тька рыба́к то́же быў, лови́ў всё ры́бу на у́ды, тады́ ж ри́бы было́ – ре́чка была́ вся, ри́бы мно́га было́. Ба́тька всегда́ приноси́л. Я сяжу́, ем. Прихо́дит дед мой, ба́тькин ба́тька, его́ дразни́ли Прокуро́р, чаго́ его́ Прокуро́р дразни́ли, не зна́ю. Прихо́дить и говори́ть: "Сыно́к, – на ба́тьку гъть, – бу́деть война́. Неизбе́жная. Бу́деть ре́чки напо́лняты кро́вию. Бу́деть ре́чки напо́лняты кр…" Гъть: "Хто остане́тся в живы́х, бу́ду жить ду́же хорошо́ по́сьле войны́". Гъть: "Же́нщину нашли́ в це́ркви, в одно́й руке́ жи́то, в друго́й крог"%. Ён так, де́да, гъть. "Же́нщину в це́ркви, – гъть. – В одной, – гъть, – руке́ жи́то, в друго́й – кроў. Вот та же́нщина та́я сказа́ла, что бу́деть война́". А я тады́ дай ду́маю: "Хоть бы ж она́ скоре́й та́я война́, хоть бы ж погляде́ть, что́ за война́". А тады́ як начала́сь война́ [вздыхает] – ма́мочка ми́ленькая моя́, Бо́же мой бо… Тады́ ма́лая я была́, таки́ ду́маю: "Хоть бы уж погляде́ть, что́ за война́". Не собража́ла же, что дык начала́сь война́. [А почему в другой руке жито?] В одно́й руке́ – э́то дед так говори́ў – в одно́й руке́ жи́то, в друго́й руке́ кровь. [А что это значило?] Ну а дед говори́ть: "Бу́дет, сыно́к, война́, – гърить, – неизбе́жная, бу́дет, – говори́ть, – ре́чки напо́лняты кро́вью э́ти. А по́сле войны́ хто ста́нется, бу́дут жить ду́же хорошо́". Чим пло́хо щас жить? А мы як жи́ли до войны? В лаптя́х, в армячку́. [Еще что-нибудь говорил?] Не, бо́льше не… [Не говориў, что птушки железные полетят?] Не́а, не́а, не, э́та ничего́ не каза́ў, то́ко э́та сказа́ў, я… А я то́ко ду́маю: "ААй, хоть… х… погляде́ть бы, что́ за война́". А тады́ як начала́сь война́. [Не рассказывали, что перед войной знаки на небе были?] Столп кра́сный быў то́лько, столп кра́сный там, говори́ли ба́бы, что ть… [вдыхает]: "Ой, – гът, – что́ э́то тако́е, столп кра́сный, – гъть, – э́то наве́рно бу́деть война́", – гъть. [На небе?] Ага́, ага́, столп кра́сный, гъть: "Э́то, наве́рно, бу́деть война́", – ба́бы так говори́ли, ба́бы-то. Нас бы́ло в дяре́вне там со́рок два дворя́, а шшас оста́лося, там…