Тут же было наро́ду мно́го… о́чень мно́го, э́то под две́сти челове́к тут бы́ло, то́льки в на́шей дере́вне. [Соб.: Ничего себе!] Да, вот. А ешшо́ де́ти, ну, дак э́то ж тут, зна́ешь, ско́льки бы́ло! А ну а тут… как вот… как появи́лася во́дка… э́та… троти́ловая э́та, ти как яе́, ти суррога́тная, я не зна́ю, как яе́ называ́ють, так весь народ, молоды́е в со́рок годо́ў лягли́. [А раньше здесь не пили?] Вобшче́, старове́ры у рот не бра́ли. [Староверы?] Да. Ты не зна́ешь таку́ю ве́ру? [Соб.: В общих чертах. Т. е. зесь жили раньше староверы?] Да, здесь жили́, вот дере́вня Шундялы́ бы́ли, старове́ры жили́, вот э́та дяре́вня старове́ры, ну а так что… вот. [У них такие же дома были? Как вообще быт их был устроен?] Да. Быт устро́ен, всё, стоя́ли бо́ги у кра́сном угле́, вот, и мно́го бого́в стоя́ло, тепе́рь я вон у свою́ спа́льню перенесла́, и то у мене́… и э́то покра́ли… парази́ты. Деревя́нные, да, таки́е ико́ны хоро́шие были́, и вот так… вот… ну что, ха́ту ки́ну и пошла́, ну. Ну заходи́ хто хошь, бяри́ что хошь! Ну, а что тут у мяне́, я одна́ живу́, приязжа́ют де́ти – ну, бяри́те, что ты у мяне́ возьме́шь, ну, ико́ну взя́ли – ну, бяри́те. Ну, раз оно́ вам на́до, вас же Бог всё равно́ нака́жеть, ну. Укра́… укра́ли ико́ну, там у нас э́то… ну, яны́ так и не попы́, а три же́нщины бы́ло, моли́лися Бо́гу, всё ходи́ли туды́ к йим моли́ться Бо́гу. [Это где?] А… тут во на го́рке дом стоя́л, туды́ тро́ху да́льше. [В Хотькове?] Нет, тут Смолья́не, дяре́вня называ́лася Смолья́не, вот наполови́ну. [Половина это Хотьково, а половина?…] А полови́на Хо́тьково, по́ло… Хо́тьково бы́ло э́то уже́… бы́ли белору́сы, а… а э́то старове́ры… вот, ста́рой ве́ры. Ну, бы́ла-то ве́ра одна́ снача́ла, пото́м раско́л получи́лся, и образова́лися э́ты… правосла́вные, вот. А бы́ла одна́ ве́ра, э́то ж… няу́жто не… Ты ж гляде́л кино́? Как у Сиби́рь сгоня́ли старове́роў уси́х, топи́ли их, там что то́льки не де́лали с йи́ми… на ка́торгу, чтоб отказа́лись от свое́й ве́ры, о… от ста́рой ве́ры, вот. Но яны́ э́того не де… не сде́лали нихто, вот, так йих там и казни́ли, и что то́льки не де́лали, потому́ как старове́ры никогда́ ня пи́ли во́дку, никогда́ не кури́ли, никогда́ ничего́ плохо́го не де́лали, не убива́ли, труди́лися и де́лали всё, как… завешша́л Госпо́дь, так яны́ и де́лали. Ну, тепе́рь как пошло́, мы то́же, слу́шаю сюда́: и мат на мат ло́жим, вот тепе́рь така́… таки́е ста́ли старове́ры. [Т. е. здесь в принципе остались староверы?] Ну, в при́нципе. Я. Вот, и тот оста́лся старове́р. [Ларион Григорьевич (старик, один из немногих жителей деревни, с которым поговорить не удалось)?] Да, вот. А так мы… всё. Дак а я что, я ж… как не так что, я ж матюга́юсь так, что спа́су нет: мат на мат. Мене́ до́чка руга́ет, гъть: «Ты с ума́ сошла́! [Смеётся.] Ста́рый челове́к, – гъть, – что ты де́лаешь!» Ну как узлю́сь, други́ раз не по-мо́ему де́лают, ну, всё, уси́х кошшу́ ўот. Дак оны́ уси ра́зом ня е́здиють ко мне, боя́тся, я… что я их перекошшу́. Ну, вот таки́е дела́, ну, и что тут ешшо́… что тут вам ешшо́ расскажу́. Кофе́ю хо́чете? [Соб.: Не откажемся.] Ага́. А вы́пить хо́чете? [Соб.: Можно начать с кофе.] [Смеётся.] У Бо́га ве́ришь? [Соб.: Да.] Вот и́ве… и́менно, что на́до усегда́ приде́рживаться… что Госпо́дь завешша́л, тому́ приде́р… Ну, я как… я хрено́вый э́тот… учи́тель. С мене́ учи́теля не полу́чится хоро́шего, но я свои́х дете́й уси́х прокрести́ла, и у… пра́внучку приказа́ла, чтоб покрясти́ли. А зять правосла́вный, а вну́чка моя́ старове́рка. Я гърю́: «Крести́ его́ на́хуй… у… у бо́чку». У нас кре́стють во как… [Как?] Ма́ленький – не ма́ленький, большо́й – у це́ркви кре́стють с голово́й, всё. Кака́я-то там зима́, вода́ холо́дная – не подогрева́ють, всё, лёд – не лёд, нас у лёд кида́ли… уси́х, вот, крести́ли так. Си́ние, дак нас тады́ за па́зуху так во держа́ли, за па́зухой – ну а что. А тепе́рь же… [вздыхает] соба́ки, а не наро́д, я могу́ так сказа́ть, ну. У мяне́ и вну́ки есть… кото́рые хоро́шие, а кото́рые хрено́вые, зара́за. Я их и… и бью, и что то́льки не де́лала [смеётся], а оны́… Яны́ в при́нципе хоро́шие, ну вот… ну распушчённые таки́е: от ку́рють папярёсу за папярёсою, вот… Ну, пра́вда пить ня пью́ть, во уже́ не скажу́, а кури́ть – ку́рють. У мяне́ и сын ку́рил. Я ско́льки руга́ла, а тады́ пое́хал ка́к-то к попу́, а что он яму́ сде́лал? Поп приказа́л, друг яво́ный: «Прие́дь, я, – гово́ри… – прие́дь, – гъри́ть, – ко мне. Я табе́ тра́ктор подарю́». Ну, и э́то… и пра́вда он тракторо́к ему́ таки́ небольши́й подари́л, и гъри́ть: «Ку́ришь?» – «Курю́». – «С сего́днешнего дня кури́ть ня бу́дешь». Всё. [Бросил?] Всё! Он да́же ня… ня ду́мал, что ку́рить, во. [Это после того, как поп ему подарил трактор?] Тра́ктор, и что́-то… и сказа́л яму́, что: «Ты ку́ришь?» – «Курю́». – «С сего́днешнего дня кури́ть ня бу́дешь». И ён отбы́л у его́ три дня, там в гостя́х. [Работал?] Ну, что он там… тяга́лися. Что у попа́ рабо́тать? Там не́чего, то́же пожилы́й таки́й стари́к, дак и ён э́то… К яму́ добира́ться хрено́во, говори́л, э́то… ряко́й е́хать на́до, он мене́ встреча́л, и тра́ктор э́тот на… по ряке́ гна́ли… ну, вязли́ уже́. А тады́ уже́ он в авто́бус… у свой… перегружа́л. Ну, и всё, вот и молоде́ц, я гърю́, и э́тых парази́тов на́до, я гърю, сма́лють. Оди́н ня ку́рить, а е́ты… Всё, я гърю́, и малы́е бу́дуть кури́ть, а что… ну… [… - уходит ставить чайник.] [Вы говорили, что староверы жили в части, которая называлась Смольяне?] Да, да. [Мы сейчас в какой части? В Смольянах?] В Смолья́нской, да. Да́же есть и на ка́рты Смолья́не и Хо́тьковы, пока́зывал, е́здил оди́н тут с ка́ртой и пока́зывал: «Э́то Смолья́не?» – «Смолья́не». Ну, мы уже́ и забы́ли, что тако́е Смолья́не э́ты. [А где граница? Ларион Григорьевич в Хотькове живёт?] Он уже́ у Хо́тькове, да, он у Хо́тькове. А грани́ца бы… вот я скажу́ табе́, ско́льки домо́ў. Раз, два, три, четы́ре, пять, шесть, сем, во́сем, де́вять, де́сять домо́ў, э́то была́ грани́ца, всё. Вот. Остально́е Хо́тьково. [Семей, получается, было больше?] Что? [Соб.: Староверческих. Если Ларион Григорьевич в Хотькове живёт. Или это не строго?] Не, э́то не строго. Там и яшше́ была́ на горы́ старове́рка помёрши, вот. Ну, тут… а тут практи́чески ма́ло бы́ло э́тых правосла́вных, вот я скажу́ ско́льки. Раз, два… три… чаты́ре, пять. Пять то́льки правосла́вных, а там то́же старове́ры жили́, вот. Ой [вздыхает], ма́ма родна́я, что тут жисть… ну, жизнь, тяжёлая жизнь, я табе́ скажу́. Хто на шурмака́ на како́го… я уже́ свои́х дете́й учи́ла, что вы… то́льки не красть ничёго, Бо́же упаси́, э́то позо́р больши́й – красть, я говорю́. «И… и вы ж», – я гърю́, всегда́ говори́ла, что вы старове́ры, «у вас, – я гърю́, – крест на ше́е». [А крестик так же выглядит?] Нет, не так же. Ты ви́дел крест распятьё? [Соб.: Да.] Ви́дел. Ну вот, вот на на́шем кресте́… распятьё, мене́ уже́ крест э́то… как мене́ покрести́ли, так и ён и есть, помы́ю, помы́ю, и всё, во. [Т. е. он толстенький такой?] Да, да, э́то… свои́м я покупля́ла золоты́е… до́чкам, вот. А хто каки́е, тепе́рь са́ми купля́ють, кто каки́е захо́четь… купля́еть, я говорю́, са́ми, всё. [Вы сказали, что вас на улице крестили? Там бочка стояла?] Во, нано́сють воду́ в ха́ту, приезжа́ет… попы́ приезжа́ли… в э́тый во приходи́ли, дереве́нские. А как то́льки весна́… ну, там до са́мой зимы́ ро́дятся э́то вну́ки, ти хто, там был… ти́па коло́дца сде́ланный, там усегда́ вода́, родничо́к был. И у тот родничо́к до са́мой зимы́… хто роди́тся там и́ли хто приезжа́еть, его́ туды́, вот. Куна́ют три ра́за с голово́й, всё – вот э́то крешше́ние, а не так, что… привя́… ну э́то, я ж не зна́ю, како́й вы ве́ры, ну, там пя́тки пома́жет, ти что там, ти прынясу́ть где́-то, не куна́ють. Э́то ж не кряшше́ние, ну. Кре́стють обыкнове́нно, как и поло́жено, как Христо́… с крясти́лся у воду́, так и все должны́ так крясти́ться. Ви́дите, пе́ред кряшше́нием как кре́стются… наро́д? Вот, вот кре́стются. [Крестится двуперстно.] Вот э́то кряшче́ние, а э́то не кряшче́ние, так, баламу́тство… како́е-то. [Попы староверческие были? Откуда они приезжали?] Яны́ тут жи́ли. [Они были староверы?] Да, да, да, да, да, вот, бы́ли яны́ тут старове́ры, и тут бы́ло… и то́же ж…. От у… у э́той… ну, что она́… ну, яна́ не… ну, как их называ́ють э́тых?… Поп же э́то отде́льно, а яны́ как э́то называ́ются? Я х… хрен, сама́ не зна́ю, как оны́ называ́ют, попа́дья, ти каки́е-то там хрено́вины? Ну… укра́л… там таки́е ико́ны бы́ли, уго́л стоя́л. Пришёл, укра́л, ишче́ ро́дственник называ́…лся. И усё. И че́рез год у яго́ всё: и ногу́ отня́ли, а на вторы́ год он помёр, всё. [Это поп, который?…] Э́то у́ попа́. [Соб.: У попа.] У попа́… укра́л… с По́лоцка ма́лец прие́хаў и уви́дел, что дороги́е ико́[ны]… ну, э́то ж дороги́е, из де́рева, зна́ешь, каки́е ико́ны? До́рого сто́ють. Ну и всё, вот так получи́лося, ну. А что ты сде́лаешь? Ничё не сде́лаешь, жу́лики, мазу́рики, вот. [Соб.: Жулики.] Да. [Вы говорили, что были боги, а были иконы?] Бог – распятьё. Ви́дел распятьё? Зна́ешь? Желе́зное тако́е. [На стене просто висит?] На сте… я табе́ покажу́. Щас принясу́. [Уходит в другую комнату и приносит распятие – см. фото GZA-Hot'kovo-04-Rossonsk-Vitebsk] Э́то в войну́ как бомби́ли, горе́ло, дак яго́… покорёжило, сгоре́вши был. Вот э́то Бог, вот распя́тый, оно́ и называ́ется распятьё. Вот. Ви́дишь, челове́ка как казни́ли? Ну. Во э́то Мико́ла, святы́й… Мико́ла, во, ви́дишь? [А кто рядом с Миколой?] Ну, э́то а́нгелы, ну, во а́нгелы, ви́дишь, во, ну. А э́то, вот э́ты нарисо́ваны, что как… у э́том… распина́ли яго́, вот е́ты, оди́н… э… два банди́та э́тых бы́ло. Оди́н смея́лся ко́ло яго́, «Ты ж, – гово́рить, – мо́гешь усё, дак ты ж, – гово́рить, – сде́лай, чтоб тебе́ не распя́ли». А други́ его́ руга́л, что… «Что ты де́лаешь», – э́то… э́то ж проси́л он у Бо́га проще́ния, и Бог его́ у рай узя́л, а е́того… у… у бе́здну посади́л. [Т. е он в рай взял, здесь написано?…] С пра́вой руке́. [С правой руки солнца?] С пра́вой руке́, да, вот. [А почему солнце и луна? Что это значит?] Ну, э́то рай, а э́то… пе́кло… луна́, ну. [А кто сверху изображён?] Ну, э́то я уже́ не могу́ сказа́ть. Во э́то я зна́ю то́чно – а́нгелы. Вот над йим лета́ють. [… - собиратели фотографируют крест.] Он был золоты́й весь, блесте́л, ну, раз…бомби́ли дяре́вню усю́, разбомби́ли, нашли́ то́льки вот э́того. [А у вас деревянный украли?] Дере́… не, у меня́ нет… [Внезапно вспоминает.] АА! У мяне́ укра́ли вообшше́ всяле́нную. Э́то всяле́нная, уси́ э́ты святы́е. А яна́ ду́же мно́го де́нег ст… А я́-то почём зна́ла, что она́ де́нег мно́го сто́ила! Взя́ли, укра́ли, ну, и всё. [Деревянную икону?] Да, ико́ну деревя́нную, вот. [А можете прочитать, что написано?] Даа, и вот у е́том я не… несильна́, мне перяво́д на́до, я э́того не могу́ чита́ть. Я хряно́вый, как тот говори́л, я ж уже́ говори́ла, что я хряно́вый… [А на Николе два ангелочка были?] Да, обяза́тельно. Ну, а Нико́лу, Нико́лу ты зна́ешь? Мико́ла. А Петро́ и Па́вел э́то же ж то́же апо́столы, казни́ли йих, как? На́до вот… купи́ть боже́ственную кни́жку и почита́ть, вот. Е́сли хо́чешь всё… усё хо́чешь знать, само́му почита́ть. [Соб.: Мне интересно, как люди это рассказывают.] Ага́. [Соб.: Как вас учили в детстве.] А нас учи́ли, мы… А как? Бо́гу не хоте́ли моли́ться, нас у зе́млю но́сом, во, станови́ся и моли́ся, вот. Ну, и стои́м и всё гляди́м, как ста́рые э́ты мо́лются, так и мы ма́лые… мо́лимся. Ну, а тепе́рь же нихто́ ня хо́четь моли́ться, возьми́ ты мои́х вну́ков заста́вь моли́ться… Но кресты́ яны́ но́сють. [Молились просто в доме?] В до́ме, в до́ме, ходи́ли… А це́рьква у По́лоцке есть. [Но вы в детстве молились дома с семьёй?] Да. Я ж говори́ла: там боже́ственный дом был, в э́тым до́ме и моли́лися, вот. Ну, тепе́рь помёрли уси́ ты́и… вот, хто моли́лся. Ище́ где́-то и фотогра́фия у мене́ и́хная есть, э́тых попо́ў, да не зна́ю где. [Пытается найти фотографию.] Да, тут э́то тру́дно найти́… по́пики. Ну, а у це́рькву хо́дють, мои́ вну́ки хо́дють. Как оны́ мо́лются там, ти не мо́лются, я не зна́ю э́того, сказа́ть не могу́, ну, а что́-то хо́дють. [А куда вы ходили это был просто дом или как церковь считалась?] Доом, доом. [Там эти попы жили?] Ну, ну да, е́то дом, и нихто́ туды́, как тот говори́л, что… плохо́го сло́ва никогда́. Там и дяте́й крясти́ли, я ж говори́ла, что зимо́й крясти́ли дяте́й, а… а е́то, а… а быва́ло, с Не́вля приезжа́ли попы́, крясти́лися… крясти́ли. Не́вель зна́ете где? [Соб.: Да.] Ну вот. [Там тоже староверы были?] Там старове́ры бы… а там да, большинство́ старове́роў, там большинство́ старове́роў. [Прекращает поиск фотографии.] Не зна́ю, не могу́ найти́. Вот. [Вы в детстве молились каждый день или по каким-то праздникам?] А… пе́ряд Па́ской до чатырёх, как ухо́дишь у… у е́то… у де́сять часо́… у полдеся́того и прихо́дишь то́льки к чатырём часа́м. [Соб.: Утра.] Утра́. Всю ночь стои́шь. И мо́лишься. Вот. И е́ты мо́лются, я не зна́ю, отку́да у них сил хвата́ло. Мы валя́лися – ну, мы небольши́е были́ – и сиде́ли, ляжа́… [смеётся] и что мы то́льки не де́лали, и кра́ли я́йца у йих. [Сквозь смех:] Ну, вобшше́ жу́лики были́. Не довяди́ Христо́с… нас таки́х распушшо́нных. [Смеётся.] Ой, ой, ой, вобшше́ кошма́р. [Вы в этом доме собирались только перед Пасхой или в каждую?…] Ка́ждую… э́то, ка́ждый пра́здник, а пра́здников-то в году́ мно́го, вот. [… - угощает собирателей кофе и батоном.] [А дом, в котором вы молились, как внутри выглядел? Как обычный дом?] Ну коне́чно, пятисте́нка. Вот… вот така́я – э́то за́дняя бы́ла, а пяре́дняя яшче́… ну вот наполови́ну е́того яшче́ пристро́ена, вот больши́й дом. Больши́й крест стоя́л, вот таки́й [большой, в рост человека (?)], распятьё, деревя́нный. Вот э́то как у нас на кла́дбище ста́вят. Ну, не и́менно у нас, ста́вять, и я ви́дела вон… и у Пи́тере, как хоро́нють, ста́вять. И́менно таки́е крясты́. А я поража́юсь э́тым правосла́вным: по доро́ге поста́вили крясты́ старове́рские. [По дороге?] Ну, вот как е́дете, по доро́ге, ви́дели, больши́е? [Соб.: Ну, стоят.] У деревна́х… у деревня́х. Вот стоя́ть э́тые крясты́ старове́рские, как на моги́лу – поста́вять крест на голову́. Крест на голову́ как мо́жно ста́вить?! [Его в ноги надо ставить?] Крест до́лжен стоя́ть в нога́х… обяза́тельно… по-любо́му. А не так, что… вот поста́вил его́ на голову́, и па́лка… стука́лка яшшо́ и ешшо́ одна́ па́лка – всё! [Это?…] Э́то называ́ется «крест». [Это староверский?] Э́то пра́во… правосла́вный таки́ крест, а старове́рский ты ви́дел, каки́й крест, э́то я распятьё показа́ла. [И на могилах у вас староверские кресты?] Да, да-да-да. [Просто палка горизонтальная и палка вертикальная?] И всё… да, да-да-да-да-да, вот. Хоть мы и па́мятники де́лаем, хоть э́то и запряшчёно, ну дак а… ты ж не ука́жешь… Я свои́м приказа́ла: е́сли бу́деть па́мятник, я его́ ски́ну… обяза́тельно. То́льки поста́вьте мне крест, всё. [Староверам нельзя ставить памятники?] Вобшше́ нельзя́ ста́вить. А ра́ньше-то не было́, э́то то́льки и ста́вили, коли́ е́ты… найду́ть пли́ты таки́е… ну, с ка́мнеў, пли́ты. И ра́ньше скро… ра́ньше ж не было́ па́мятникоў, что ты ду́маешь, что сра́зу у наро́да бы́ли па́мятники. [Соб.: Нет.] Ну и всё, вот. [… - обсуждают пошедший дождь.] [На этих крестах можно было имена писать?] Обяза́тельно. Табли́чка… вот, всё… крест. И тепе́рь у… у… бярём кресты́ у Россо́не. [А фотографию можно?] И пожа́луйста и фотогра́фию, и усё, усё мо́жно. Ну, у мои́х-то па́мятники стоя́ть, не зна́ю… Огро́мные, блин, на́хуй оны́ таки́е на́до бы́ли. Го́споди, прости́ мяне́ гря́шную. Моя́ ма́ма больна́я бы́ла, как э́то она́ таки́й!… А… а как коне́ц све́та бу́деть – ка́ждый свою́ но́шу понясе́ть, ка́ждый крест свой понясе́ть, ну. [И поэтому нельзя?] Да, а ты снясе́шь… таку́ю громи́лу? Ну! [… - через какое-то время возвращаются к теме.] [А дорасскажите про трёх монашек?] Ну, вот э́ты… же́ншчины… […] Яны́ как мона́шки вот были́, ну, старове́рки яны́. Всё. […] [Они жили в Хотьково?] Ну, а коне́чно, а где же оны́ жили́… в Хо́тькове. […] [Эти три монашки просто вместе жили?] Да… Как э́то вме́сте! Оны́ жи́ли по… по одно́й: одна́ у одно́й сямье́, у друго́й сямье́, у тре́тьей сямье́. [А чем они отличались?] Потому́ что оны́ уме́ли, яны́ зна́ли Бо́жее Писа́ние, а я не зна́ю, ну. Вот она́ отлича́лась от мяне́. А е́сли б я зна́ла Бо́жее Писа́ние, и я б така́я была́, а так ни хрена́. Во.