[Собиратели уговаривают ЛЕМ рассказать о вечёрках] Ну вот, вечёрки… Вечёрки бы́ли интере́сные, ходи́ли, зна́чит, х… снима́ли ха́ту, кста́ти, вот та ха́та сохрани́лась, у нас втора́я по ле́вой стороне́, то́ка её переде́лали… [Это зелёная такая, крашеная?] Нет, си́няя. [Это вот отсюда?] Вот по э́той стороне́, по э́той стороне́, втора́… вт… предпосле́дняя. Ўот её снима́ли, она́ ра́ньше больша́я, там Пима́новна жи́ла. [… – ЛЕМ рассказывает историю о сыне Пимановны, комиссаре ВКПБ, который был расстрелян.] [Что там про вечёрки?] А, про вечёрки? Снима́ли дом како́й-то в дере́вне са́мый большо́й. [Дом Пимановны?] Ну вот в ча́стности её иногда́… друго́й ещё како́й-то, но я зна́ю, что, вот па́па расска́зывал про её дом… Зна́чит так, а́ю… приходи́ли девча́та, в… всё э́тот убира́ли э́тот дом, е́сли тут во… то там уже́… о чём разгово́р [смеётся]. Ну, убира́ли э́тот дом, ўсё там нала́живали, и к ве́черу уже́ собира́лись ребя́та, подтя́гивались. Но у нас как называ́ль… н… н… до сих пор наве́рно называ́ют, ни деўча́та, ни ребя́та, ни хло́пцы ни де́ўки, а ма́льцы и де́ўки, ўот, и́менно ма́льцы и де́ўки. [… – ЛЕМ говорит, что она разговаривает только на русском языке.] И вот… ну, вот на вечёрки собира́лись, ну, вот ма́льцы приходи́ли, уже́ де́ўки тут прибра́ли, ма́льцы приходи́ли… Вот бы вам послу́шать, как бы э́то вот, звучи́т, я не могу́ вам рассказа́ть, как вот э́то… [… – ЛЕМ вспоминает Антонину Павловну, которая могла бы рассказать собирателям об особенностях местного диалекта.] [Это летом они собирались?] Зимо́й уже́, када́ вот урожа́й… када́ ж ле́том, ле́том не́када, все ж убира́ли поля́, в… Тут во тепе́рь не́када, смотри́те, ско́лько мы намолоти́ли зерна́, я уж кото́рый день вожу́ его́ в сосе́дний вот… [Что делали на этих вечёрках?] На вечёрках… Танцева́ли, Тере́шку жани́ли. [Терешку женили?] Тере́шку жани́ли. [Это что такое?] Ну так я не могу́ вам сказа́ть, я ж там не́ была. [А как это?] Вот… в… Па́ўлоўна и танцева́ла, и п… она́ ж… как же ж э́то назы… падеспа́нь и́ли как-то… она ж… ходи́… како́й-то та́нец называ́ется не «танце́вать», а «ходи́ть», вот, она́, она́, он… да́же мне сама́ расска́зывала, она́ с бра́том свои́м двою́родным танцева́ть уме́ла, э́то она́ вам да́же пока́жет и часту́шки споёт. Е́сли моя́ ма́ма… ру́сского танцева́ла, ру́сские часту́шки пе́ла, понима́ете, оте́ц же мой, ну что там, нуу, отца́ моего́ када́ доне́… доймёт вот э́то вот тако́е, безхозя́йственность:
Мы не се́ем и не па́шем
А валя́ем дурака́.
И с балко́на па́льцем ма́шем,
Разгоня́ем облака́.
Махнёт руко́й и пойдёт, он кода-то бригади́ром был, вот [смеётся], махнёт руко́й и пойдёт, [смеётся] вот таки́е дела. [А с этим Тере́шкой, которого женили?…] Ну э́то така́я игра́, ролева́я, так бу́дем сказа́ть, совреме́нным языко́м в р… как в детско́м саду́… и́гры ролевы́е, вы ж представля́ете, что э́то тако́е, э́то тако́й теа́тр… как вот в клу́бе ролевы́е э́ти и́гры… [А Тере́шка – это кто?] Тере́шка – э́то… вот же… жени́ли ме́жду собо́й там, хто-то… ну же ж в дере́вне уже́ зна́ли, кто на кого́ там ка́к-то неро́вно смо́трит, неро́вно ды́шит в ту сто́рону. Ну зна́чит, они́ уже́ так жени́ли, ну пото́м и сва́дьбы иногда́ да́же уже́ бы́ли… к… када́ вот, поже́нят. [То есть это была такая игрушечная постановочная свадьба?] Э́то така́я постано́вочная так… вот ролева́я така́я, вот. [Тере́шку женили в какой-то определённый период?] Да, да, да, да, я не могу́ вам то́чно сказа́ть, но э́то в определённый пери́од, э́то када́ вот вечёрки бы́ли на… уже с… наве́рно, с о́сени скоре́й всего́… нет, я вас в заблужде́ние заведу́, поэ́тому я не бу́ду, к… конкре́тно я не зна́ю, ничего́ не могу́ вам рассказа́ть про э́ту Тере́шку… Ну, всё э́то утра́чено, но всё э́то восстана́вливается, вот, непреме́нно надо всё э́то собра́ть про́сто…