[Информант рассказывает про семью и своих братьев и сестёр.] [А последнего ребёнка в семье как-нибудь не называли? Не по имени, но вот как-то говорили так?] Я не зна́ю, вот, еди́нственное, я зна́ю, у То́лика вот, когда́ мать его́ расска́зывала нам, моя́ свекро́вь, что она́, говори́т, когда́ вы́шла за́муж, у… она́, вот, она́ во вре́мя войны́ познако́милась с То́ликовым отцо́м. И, зна́чит, и вот род… роди́лся у них ребёнок, як два го́да – умира́ет. Ешшо́ роди́лся ребёнок – ешшо́, мо́же, полтора́ года, опя́ть умира́ет – там не́сколько дете́й вот так. А пото́м она́ всё, ну, пережива́ла, есте́ственно. «А пото́м, - говори́т, - иду́, - ну, где, ну, наве́рное, в Не́веле где́-то шла, - и же́ншшина», – ну, э́то, скоре́й всего́, така́я, кото́рая понима́ла, знаха́рка кака́я-то, зна́харка э́та. И вот: «Что ты пла́чешь?». Она́ говори́т: «Ну что э́то тако́е тако́е – вот так?». Она́ ей говори́т… ей сказа́ла так: «Вот, када́ ты ешшо́ раз роди́шь, назови́ - е́сли у тебя́ роди́тся ма́льчиком… ма́льчик, назови́, ну, отца́, как отца́. А е́сли роди́тся де́вочка – назови́, как тебя́ зову́т». И вот роди́лся пото́м… вот, оте́ц был Ива́н, и роди́лся Ива́н, вот, роди́лся ма́льчик, назва́ли Ива́ном, и ешшо́ пото́м вот сестра́ и То́лик, вот, всё, и всё хорошо́ - тро́е дете́й родила́, и уже́ никто́ не боле́л, ничего́. Вот. [Соб.: Здорово!] Да, вот так вот. Она́ всё бы́ло расска́зывала, что… «Вот так вот, - говори́т, - помогли́ мне». А так всё, ско́лько она́ вот… де́вять раз рожа́ла, а то́лько тро́е дете́й, вот, ско́лько – ше́сть дете́й похорони́ла. [А детей там же хоронили?] Да, в Не́веле, в Не́веле, ага́. [Соб.: я спрашиваю про последнего ребёнка, потому что на Псковщине говорят про него «поскрёбыш».] И у нас так говоря́т. [Говорят?] И я поскрёбыш, да, я поскрёбыш. И всё: «ма́ленькая», «ма́ленькая». И да́же вот когда́ па́па в том году́ у́мер, неве́стка – вот моего́ бра́та жена́, она́ говори́т: «Ну всё, вот-вот, Га́ля взро́слая ста́ла». Хотя́ мне вот пятьдеся́т ше́сть – пятьдеся́т седьмо́й год. «Ну вот, - говори́т, - взро́слая ты ста́ла». А так всё «поскрёбыш», да, и так у нас говоря́т. Но в осн… меня́ то́лько всё: «маленькая», «маленькая».